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L* antichità classica e il rinascimento italiano ebbero 
lodi per alcuni regicidi , e 1' eco di queste lodi persiste 
anche oggi in molta parte della nostra letteratura con- 
temporanea. Il medio-evo, invece, biasimò il delitto qual 
che ne fosse il movente, e nel più grande rappresentante 
del pensiero medioevale si trova appunto il biasimo più 
forte» Questo sentimento , che è costante nell' Alighieri , 
raggiunge nel canto XXXIII dell'Inferno, la sua più alta 
espressione. Descriviamo prima di tutto la scena nella quale 
appariscono i dannati che simboleggiano il tradimento e 
il regicidio. 

Nell'ultima discesa della valle infernale , non vi sono 
più falde di fuoco per l'aria, non più sabbie ardenti, non 
laghi di pece bollente, non fiamme guizzanti. Dopo che il 
gigante Anteo prendendo sulla palma della mano i due 
poeti , li ebbe deposti al fondo , la scena si è mutata in 
una gelida notte polare. 

I viaggiatori hanno dintorno, e sotto i piedi, un lago 
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gelato circolare che va in declivio. Là crosta ne è spessa, 
ma trasparente. Essi vi camminano su a stento, anche por 
la troppo scarsa luce che arriva nel misero vallone. In- 
fatti, essi sono discesi dalla ripa di Malebolge, dove già 
non vi era che una luce crepuscolare : « Quivi era men 
che notte e men che giorno »; — tanto che i giganti, vi- 
sti da lontano, parevano alte torri. Molto più scuro è dun- 
que il vallone sottostante che si va sempre più restrin- 
gendo; guardato dall'alto, esso avevo fette a Dante l'im- 
pressione di un pozzo. Perciò da principio egli non vede 
nulla , e non si accorge che anche quel triste ghiacciaio 
è abitato . . . Un poco alla volta però, i suoi occhi si co- 
minciano ad abituare alla oscurità, a distinguere in essa 
gli oggetti. Ed ecco, che egli scorge, alla sua destra, alla 
sua sinistra, dinanzi a lui, forme, umane immerse nel ghiac- 
cio fino alla vita; egli discende un po' più giù, ed ecco, 
ne vede altre di cui non emergono che le spalle; più giù, 
ancora, e bisognerà badare ad ogni passo, perchè vi sono 
teste umane sporgenti, che sembrano conficcate nel ghiac- 
cio, dal viso quasi nero per il freddo. Dante involontaria- 
mente ne calpesta una; questa per il gran dolore emette 
un lungo gemito. Ed allora, egli guarda più attentamente; ne 
vede da ogni parte; sono centinaia, sono migliaia di teste, 
di cui sembra il suolo seminato.... Esse piangono, ma ciò 
aumenta il loro strazio, perchè le lagrime si agghiacciano 
e fprmano sotto la fronte come una visiera di cristallo. 

Il cammino è sempre in discesa, e si arriva, infine, al 
fondo dell'immensa fossa. E qui i peccatori sono intera- 
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mente coperti dal ghiaccio, ma le loro forme traspariscono 
come fuscelli racchiusi in vetro; ed altre sono distese; al- 
tre sono fitte verticalmente, ma alcune hanno il capo in 
giù; altre inline hanno il corpo piegato ad arco, in modo 
che il viso quasi raggiunge i piedi. 

Tutto intero il lago gelato non racchiude che anime 
di traditori, anime che in vita non furono mai riscaldate 
da un sentimento vero di amicizia o di gratitudine; anime 
dunque che furono, e saranno sempre, agghiacciate. 

In quel gelido fondo dell'inferno, pareva che non do- 
vesse spirare alcun vento , ma tutto a un tratto i pelle- 
grini avvertono un soffio. Ecco il segno della vicinanza 
di Satana, il quale battendo le sue grandi ali, sembra un 
gigantesco mulino a vento visto attraverso la nebbia. Nello 
avvicinarsi , il soffio diventa cosi impetuoso , che Dante 
cerca un riparo dietro le spalle della sua guida. 

'•* VexiUa regia prodoont inferni „ . 

Satana è laggiù. Quelle sue ali enormi sono i suoi ves- 
silli. 

" Lo Iniperador del doloroso regno 

Da mezzo il petto uscia fuor della ghiaccia „. 

Fra un uomo normale e un gigante la differenza è mi- 
nore che fra Un gigante e un solo braccio di lui. Egli , 
già cosi bello, è più che orrido, mostruoso. Ha tre facce, 
l'una vermiglia, la seconda di un bianco giallastro, nera 
la terza; le quali tre facce vanno a congiungersi alla cre- 
sta, cioè al sommo della testa. Due ali sporgono al di- 
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sotto di ciascuna di esse, più grandi di qualsiasi vela, e 
sono senza penne, come le ali del pipistrello. Esse sono 
continuamente battute , unico movimento angoscioso che 
può fare il tormentato; e questo battere perenne delle ali 
immense era la causa del vento , e quindi di un freddo 
cosi intenso da far congelare il lago. 

Per la disperazione della immobilità a cui è costretto, 
Satana piange , mentre rabbiosamente stritola , nelle sue 
tre bocche, tre dei più grandi traditori storici, l'uno dei 
quali vendè Gesù, mentre gli altri assassinarono Cesare. 

Giuda ha tutta la testa entro quella voragine che è la 
gola del mostro, mentre di fuori le sue gambe si dimenano 
per la tortura non solo dei morsi, ma anche dei graffi. 

Gli altri due invece. Bruto e Cassio, hanno le gambe 
strette fra le orribili mascelle , e le loro teste sono giù 
penzoloni. 

Non altrimenti V Orcagna ha dipinto Satana nel cam- 
posanto di Pisa. Anche in questa pittura, calcata intera- 
mente sulla descrizione dantesca, i tre corpi umani sono 
a mezzo sprofondati nelle gole nel mostro. Del resto, le 
tre facce si trovano in un dipinto del Giotto, contempo- 
raneo di Dante; e in un Evangelo apocrifo si parla di un 
Belzebù con tre teste *) , una specie di trinità diabolica 
contrapposta alla trinità divina, che era stata anche rap- 
presentata nel medioevo come un uomo con tre teste. Il 
diavolo prese cosi un aspetto analogo alla divinità di cui 
esso è V antitesi ^). Agli attributi di ciascuna delle tre 



1) A. Graf, Il diavolo, p. 48, MUano 1890. 

2) A. Graf, op, di-, p. 47. 
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persone divine si contrapponevano gli attributi di ciascuna 
delle tre persone demoniache. 

I più antichi cementatori di Dante dicono che le tre 
facce raupresentano l'ira, Pinvidia e l'accidia , congiunte 
nella cresta , che sarebbe poi la superbia. I più recenti 
spiegano invece le tre facce come simbolo delle tre parti 
del mondo note ai tempi di Dante, perchè come il prin- 
cipio del bene , cosi anche il princìpio del male domina 
su tutto il genere umano. La faccia che è dinanzi rappre- 
senterebbe l'Europa, abitata dalla razza che noi diciamo 
bianca, e che Dante, forse con maggiore proprietà, chia- 
ma vermiglia. La destra, che pareva al poeta « tra bianca 
e gialla», sarebbe l'Asia dove esiste la grande razza di 
tal colore. La sinistra inline significherebbe l'Africa, il con- 
tinente nero. Qualcuno potrebbe osservare, in quanto alla 
razza gialla, che all'epoca di Dante non erano conosciuti 
i Cinesi né i Giapponesi ^). Però la tradizione ricor- 
dava gli Unni, gialli ancor essi; e in epoca quasi contem- 
poranea, i MongoUi di Gengiskan avevano fatto terribili 
invasioni nell'Europa orientale. 

Tutti sanno, del resto, che questo numero tre è caba- 
listico, e la tripartizione è continua nella Divina Comme- 
dia. Tre sono le bestie che tentano da principio nella selva 
oscura d'impedire a Dante la via; tre le furie infernali che 
gridano contro di lui dalla torre fiammeggiante di Dite; 



1) Poche e vtghe memorie vi sono di relazioni fìra Roma e V estremo 
Oriente. Gli Arabi conoscevano la Cina fin dal IX secolo, ma degli Euro- 
pei il solo Marco Polo l'avea visitato pochi lUini prima di Dante. 
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tre diversi animali spno in Gerione, la « sozza immagine 
di frode »; tre sono i pali con Cui Caifas é crocifisso al 
suolo...» Io non la finirei più se volessi rammentare tutti 
i luoghi della Divina Commedia nei quali ricorre il nu- 
mero tre. Ma voglio risparmiarvi una dissertazione di tal 
genere. 

Il grande ribelle, caduto dal suolo sul nostro globo* 
dalla parte opposta all'ingresso dell'inferno, con l'enorme 
suo péso aveva forato la terra , ed era rimasto iitto noi 
centro di essa. U ghiaccio che lo circondava non adefiva 
però al suo corpo, ma gli lasciava intorno un po' di spa- 
zio vuoto. Questa era l'unica via per andare oltre, e Vir- 
gilio, ciò vedendo, ha un'idea molto pratica: nel momento 
in cui le ali aperte non davano impaccio, aggrapparsi al 
folto pelo del mostro, e servirsene, come di una scala. Non 
è questa la prima volta che i viaggiatori del regno della 
morte si servono dei mostri infernali per passare da una 
cerchia all'altra. Quanto più si va verso il fondo, più sco- 
scesi sono i burroni, e le pareti diventano infine verti- 
cali; voi ricorderete che per discendere dalla regione dei 
violenti in quella dei frodatori, non vi fu per i nostri pel- 
legrini altro mezzo che adagiarsi sulla groppa di Gerione, 
nuotante nell'aria scura. 

" Ornai si scende per si fadu scale „ 

avea detto Virgilio, e infatti più giù, essi sono presi nella 
mano dal gigante Anteo, con grande paura del poeta: 
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" , . .. .^ fu tàl'ora. 

Che avrei voluto gir per altra strada „• * ' 



\ Questa volta però la cosa è più seria, perche si tratta 
di discendere verticalmeate per quella improvvisata scala 
a piuoli, e bisogna far presto, prima che le ali si richiu- 
dano. Vii^lio pensa che il miglior mezzo è di prendersi 
addosso il suo allievo, il quale gli si avvinghia al collo. 
Qiunti cosi ai fianchi del colosso , bisognò capovolgersi , 
perchè cominciava l'ascensione verso l'altro emisfero. E|si 
trovavansi proprio nel centro della terra ; e la forza di 
attrazione era massima in quel punto 

" Al qual si traggon d'ogni partu i pesi „, 

Fu grande perciò lo sforzo di Virgilio per rimettere la 
testa in su; aggrappandosi al pelo, e ansando penosamente 
egli gridava a Dante di tenersi ben fermo al suo collo. 

II passo era diffìcile , ma fu infine superato , e i due 
poeti, prima di andare oltre, si riposarono per un momento 
sull'orlo di un sasso. Ma qui, nuova meraviglia di Dante 
quando egli alza gli occhi, nello scorgere i piedi smisu- 
rati di Lucifero in su, come di persona capovolta. 

Perchè Dante non aveva capito che la sua guida lo 
portasse verso l'altro emisfero; avendo ricominciato a sa- 
lire, egli credeva di ritornare in inferno, e si aspettava di 
vedere sempre dinanzi a sé il busto del colosso. 

Il riposo fu breve ; la via era ancor lunga per salire 
dal fondo di quel burrone alla superfìcie della terra. Nel* 
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l'ascensione Dante vnole assolutamente che la sua guida 
gli spieghi perchè il colosso si veda ora sottosopra, e come 
mai, mentre un momento fa cominciava la notte, adesso si 
sia già alle prime ore del mattino. Notate come Dante è 
sicuro della forma sferica della terra, della quale pure vi 
era ancora chi dubitava due secoli dopo, quando Cristo- 
foro Colombo, Vasco de Gama e Magellano cominciarono 
i loro grandi viaggi. Ma per Dante non vi è neppur l'om- 
bra di un dubbio. La terra è un globo; egli l'ha traver- 
sato lungo il suo diametro ; egli vedrà fra poco , nel 
nuovo emisfero, stelle che nel nostro non furono mai ve- 
dute. 

Le spiegazioni sono cosi date in fretta, o intanto essi 
vanno su lungo il letto di un ruscello che aveva forato 
un sasso, e seguiva per l'immensa caverna un corso tor- 
tuoso con un declivio non molto ripido. Questa è la via 
che conduce i pellegrini ad un'apertura, come una finestra, 
da cui tutto ad un tratto , giubilando., essi rivedono lo 
splendore del cielo. Dinanzi a loro si erge la montagna 
del Purgatorio, con la bade larga cinta dalla nebbia leg- 
gera mattutina, con la cima nascosta entro le nubi. 






Ma noi ritorniamo in Inferno, per rivedere Satana e i 
suoi tormentati , e fare con loro una conoscenza un po' 
più intima, e ricercare che cosa Dante abbia voluto in- 
tendere con quelle figure simboliche, e quale insegnamento 
abbia voluto lasciarci. 
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L'idea di un inferno sotterraneo non si trova nelle an- 
tiche credenze giudaiche, e neppure nel cristianesimo. Sa- 
tana, secondo S. Luca ( X , 18 ) , è caduto come folgore , 
ma non si è sprofondato sotto la terra. E la Gehenna degli 
Ebrei non è che una valle, presso Gerusalemme. Ma nella 
mitologia, e quindi nella letteratura greca e latina, la di- 
mora delle ombre è sotterranea. 

Però quello che è proprio della fantasìa dantesca , è 
r inferno in discesa , come un immenso imbuto , fino al 
centro della terra, e Tessere in quel punto incastonato Sa- 
tana , in un lago di ghiaccio , Satana , chiamato Re per 
ironia, un Re prigioniero nel fondo del suo regno, condan- 
nato al silenzio ed alla immobilità. Quanto diverso dal Sa- 
tana del libro di Giobbe, il quale si aggira liberamente e 
passeggia per la terra e \5a a presentarsi innanzi al Si- 
gnore, e in una conversazione quasi amichevole , discute 
della fedeltà dei servi di Dio, e fa con luì una scommessa; 
quel Satana riprodotto e reso ancor più libero, e inoltre 
motteggiatore e burlone, nel Mefistofele di Goethe ! 

Egli è chiamato da Dante, ora Dite, ora Belzebù, ed 
ora Lucifero. In parentesi, questo nome « Lucifero » non 
gli spettava affatto; fu una vera usurpazione. Lucifero è 
il nome della stella mattutina, letteralmente « apportatore 
di luce ». 

Veramente, non è necessario di esser diavolo per riu- 
scire a farsi chiamare con un falso nome, ed anche a far- 
selo riconoscere ufficialmente. Conosco persone che non 
hanno avuto perciò bisogno di alcuna assistenza sopran- 
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naturale. Fin qui , dunque , nulla di strano; ma il tratto 
diabolico sta in ciò, che il principe delle tenebre ha voluto 
prendersi un nome che significa proprio la sua antìtesi. 

La cosa avvenne per 1* equivoco di un padre della 
Chiesa che, leggendo nelle profezie di Isaia la discesa del 
Re di Babilonia nella dimora delle ombre, trovò che questi 
era paragonato ali* astro di Venere distaccatosi dalla ce- 
leste volta *). Ora, quel padre s'immaginò che il profeta 
volesse alludere all'angelo ribelle, senza riflettere che Isaìa- 
prevedeva il futuro, e non voleva certo parlare della ca- 
duta di Satana ch'era già un fatto molto antico, avvenuto, 
nientemeno, prima della creazione del mondo ! Per quest'e- 
quivoco, il diavolo fu decorato del poetico nome di Luci- 
fero, e dopo quìndici secoli lo conserva ancora. Ma il nome 
vero dello spirito del male era « Satana », parola ebraica 
che significa avversario o nemico, perchè guidando legioni 
di angeli ribelli egli die' in cielo la grande battaglia alle 
milizie fedeli condotte da S. Michele. 

Come si sia poi formata questa leggenda della ribel- 
lione degli angeli, non è facile il dire. Certo essa non si 
trova nella Genesi né in alcuna delle sacre scritture. Nel 
libro di Henoch sono narrati gli amori degli angeli con 
le figlie degli uomini, la nascita dei giganti e la loro su- 



1) ** Come sei caduto dal cielo, o stella inatiutina, ligliuol dell'aurora? 
Come sei stato reciso, e abbattuto in terra ? Come sei caduto sopra le 
genti, tutto spossato ? . . Quelli che ti vedranno, ti riguarderanno dicendo: 
£ costui quell'uomo che iacova tremare la terra, che scrollava i regni? II 
quale ha ridotto il mondo corno un deserto e ha distrutto le sue città e 
non ha liberato i prigionieri per rimandarli a casa ? „ 

Isaia, XVI, 12 17. 
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perbia, ma non si parla neppure della rivolta di Satana. 
Ad ogni modo , secondo questa leggenda , Satana era 

stato il più bello degli angeli, 

" La creatura che ebbe il bel sembiante „. 

Ma dopo la sua dannazione, lo spirito cristiano medioevale 
non potea più vedere in lui che la più mostruosa delle 
creature. Cosi, e non altrimenti, esso doveva apparire alla 
fantasia dantesca, non già 'come il guerriero, poetico, ar- 
dimentoso e fiero, che è il Satana di Milton, il quale con- 
serva le tracce della bellezza antica. 

« Come un eccesso di gloria offuscata, come il sole in 
eclissi che manda pure un funereo crepuscolo sulla metà 
della terra, T Arcangelo, benché oscurato, brillava ancora 
più di tutti i suoi compagni. Ma il suo viso, che era sfre- 
giato dalle cicatrici profonde della folgore, e la sua guancia 
appassita rilevavano il suo affanno ». 

Neppure moralmente il Satana del Paradiso pef'dìdo può 
dirsi un mostro. 

<c Crudele era il suo sguardo , ma pure dava segni di 
rimorso e di compassione, quando egli si rivolgeva a co- 
loro che per seguirlo nella sua criminosa impresa, erano 
condannati ora a soffrire; milioni di spiriti scacciati per 
colpa sua dal cielo, e pure rimasti a lui fedeli !....». 

In una cosa sola il Satana di Milton e quello di Dante 
vanno alla pari, nella statura gigantesca. 

<c Egli superbc^mente dominatore, si innalzava come una 
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tòtre al disopra di tutti.... Egli era di statura enorm© come 
quel Titano della favola che fece la guerra a Giove. Sa- 
tana agguagliava anche quella bestia dell'Oceano, Levia- 
than , quella che talvolta dorme suUa schiuma del mare 
norvegese; il marinaio entro la sua piccola barca smarrito 
nelle tenebre, la crede un'isola e gitta l'ancora sulla sua 
scorza squamosa ». 

i 

Ancora più bello , più completamente bello , è poi il 
Lucifero di Byron. 

« Tu rassomigli quasi a un Dio » — gli dice*^ estatico 
Caino, e quando egli apparisce a Ada, la moglie di Caino, 
questa lo crede un angelo. 

Nella storia delle leggende , nulla vi ha di più gran- 
dioso che questo mito di Satana — o diciamo p&re di Lu- 
cifero — , poiché 1' equivoco ha avuto fortuna. Solo può 
stargli alla pari il mito di Prometeo... Ma Dante non è 
molto sensibile alla poesia della ribellione. Il suo Luci- 
cifero non interessa punto sentimentalmente; è una figura 
gigantesca si, ma inerte e muta ; esso è orribile come il 
suo peccato , ma non è altro che orribile. E una figura 
esteticamente nulla, perchè troppo lontana, non solo dal- 
l'uomo, ma anche, direi da tutto il regno animale. 

Perchè una immagine possa destare in noi un senti- 
mento di ammirazione o di pietà, o di disprezzo, o anche 
dì odio, è necessario, innanzi tutto, che noi possiamo pro- 
vare per essa simpatia o antipatia; e perciò, bisogna che 
quella immagine, per qualche lato almeno, ci rassomigli; 
che qualche cosa essa abbia con noi di comune, in modo 
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che ci sia dato figurarcene il modo di sentire o di pen- 
sare. Quanto più un essere vivente si allontana da noi 
nella sua forma esterna , tanto meno noi possiamo pene- 
trare il mistero della sua vita morale. Come possiamo 
dunque noi rappresentarci il modo di sentire o di pen- 
sare di un gigante con tre facce ? 

Dante ha ben capito ciò quando ha voluto far nascere 
in noi un sentimento qualunque per gli spettri dei regni 
della morte, e questa è la ragione per cui quelli ch'ei chiama 
spiriti non sono poi tali niente affatto, perchè oltre a con- 
servare le passioni e gli affetti della vita terrena, essi 
conservano le forme loro corporee, e sentono anche, come 
creature in carne ed ossa, la stanchezza e la vergogna e 
il dolore fisico , e ogni altra impressione umana. Se tale 
non è il suo Lucifero , bisogna dire che egli non ha vo- 
luto che fosse tale. 

Egli non ha voluto presentarci qui che una figura al- 
legorica, una personificazione del peccato. Come ha osser- 
vato De Sanctis, « il demonio di Dante non ha più la sua 
storia, come in terra, spirito tentatore accanto all'uomo, e 
ribelle e rivale di Dio ». Qui la storia è finita, egli è il 
vinto, e ndn gli resta che soffrire e far soffrire , vittima 
e carnefice ad un tempo ed immagine del peccato che fla- 
gella neir uomo *). Egli è dunque un simbolo , e niente 
altro che un simbolo. 

Magnifica però è la trovata della pena. Il grande am- 



1) De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Voi. I« p. 192. 
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bilioso , colui che non seppe tollerare dj. avere Dio pef 

padrone, l'angelo stanco della monoiK)nia dei celesti cofi, 

« * 

il grande agitatore , il grande irrequieto del paradiso , è 
inchiodato nel centro della terra; le ali gli sono conser- 
vata ma non la speranza di poter nis^i riprendere il vo\6. 

Alto i il silenzio intorno a lui. In questo gelido fondo 
delì*abisso infern«le, Dante non ode più il suono di alcuna 
* parola. Tutti i peccatgri incontrati prima avevano narrato 
le loro sventure, avevano pianto su di esse, e talvolta «a- 
vevano anche mosso al pianto il loro visitatore. Ma qui, 
non si ode più una voce umana , né un suono qualsiasi. 
E. chi dovrebbe parlare, e perchè ? 

Non (jftuda , al certo , colui che consegnò per danaro 
ai nemici il suo divino maestro. Che cosa potrebbe egli 
dire per giustificarsi ? Di lui non si vede neppure la fac- 
cia, nascosta entro la gola di Lucifero. 

E che gioverebbe il parlare agli assassini di Cesare? 
Dante non li ascolterebbe, Dante non farebbe per loro al- 
cun cenno di compianto. Perciò Bruto « si torce , e non 
fa motto». 

A Dante per cui il mondo non può esistere senza le 
due grandi forze, il potere spirituale della Chiesa e il po- 
tere temporale dell'impero, dovevano quasi ugualmente pa- 
rere colpevoli i nemici di Cristo e quelli dell'Imperatore. 
La differenza fra i due per cui ho messo quel qìuisi^ è 
rappresentata soltanto dal supplizio più cnidele al quale è 
sottoposto Giuda , in confronto di Bruto e Cassio. 
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' Per quale movimento psicologico, per quale ab.errazione, 
si possono spiegare quei due grandi tradinj.enti st<wici ? 

Per Giuda , la ricerca è più difficile ^ peitchè noi non 
lo conosciamo altrimenti che da poche righe degli evan- 
geli; per gli altri due invece, abbiamo fonti copiose d'in- ♦ 
formazioni che ci rivelano il loro stato di animo e il mo- 
vente della congiura. 

Giuda era, come si direbbe oggi, l'economo o il teso- 
riere della nascente comunità cristiana. 

Una notte, nell' orto di Getsemani , i discepoli mezzo 
addormentati videro a un tratto fra gli alberi un luccicare 
di lanterne, un chiarore fumoso di torce a vento, udirono 
rumori di passi affrettati , e voci concitate. Molta gente 
arrivava; erano uomini di arme ; Giuda che li precedeva 
die a Gesù il bacio fatale , segno convenuto con gli a- 
genti di Caifas. Il Vangelo dice che il prezzo stabilito era 
di trenta danari. Ma questo non sembra verosimile a Re- 
nan. La somma sarebbe stato troppo piccola per un tra- 
dimento cosi grande. 

Ma Renan spiega la cosa con un motivo che mi sem- 
bra ancora più meschino , tanto da far meravigliare che 
un cosi line psicologo abbia potuto immaginarlo. Giuda , 
secondo lui , era annoiato delle continue domande di da- 
naro che si facevano a lui come tesoriere dell' associa- 
zione. Ogni giorno vi era qualche nuova spesa per viaggi, 
banchetti, profumi. Gesù gli pareva ti'oppo prodigo. 
Gabovalo 2 
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Infatti Gesù non aveva biasimato la donna che gli a- 
veva portato un vaso di alabastro pieno di nardo, profumo 
prezioso che costava 400 denari alla libbra, e glielo aveva 
sparso sui capelli. Figurarsi quei poveri pescatori suoi se- 
guaci , che videro sprecare tanto valore in un momento ! 
Essi furono molto crucciati, e dissero (anzi nell'Evangelo 
di S. Giovanni , è proprio Giuda che parla cosi) *) « A 
che tale scialacquo ? Questo unguento si poteva vendere a 
caro prezzo, o dare ai poveri ». 

Era il linguaggio della ragione, non quello del senti- 
mento. Gesù rispose : « Avrete sempre dei poveri con voi, 
:na non sempre avrete me. » ^) 

Giuda dunque, per l'affezione che aveva alla cassa co- 
mune, avrebbe voluto mettere termine a queste prodigar 
lità, e sopprimere Gesù che ne era l'autore, o per cui esse 
si facevano. Renan non ha saputo trovare di meglio. 

Io spero che voi riconoscerete con me, che questa spie- 
gazione è ben poco verosimile. L'amore del risparmio nel- 
l' interesse della associazione non poteva condurre Giuda 
lino a quel punto; tanto più che , con 1' arresto di Gesù, 
quell'associazione sarebbe stata facilmente disciolta o di- 
spersa , ed egli avre})be dunque perduto il suo posto di 
cassiere. 

Forse la risoluzione di Giuda fu, invece, determinata 
semplicemente da un momentaneo dispetto, da invidia o 
gelosia per gli altri discepoli. Egli si credè probabilmente 



1) Giovanni, XII, I. 

2) Matteo^ XXVI, 6, 12. 
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offeso da qualche preferenza di Gesù. Era un uomo igno- 
rante , forse di scarsa intelligenza. Vedete nella Cena di 
Leonardo, come lo ha intuito l'artista. Ha il cranio allun- 
gato, la fronte bassa, è scuro in volto ; tutto esprime in 
lui una natura volgare , anche il movimento nervoso con 
cui egli si stringe al* petto la borsa che gli è stata affi- 
data. Sembra, nel confronto con le altre figure della (lena, 
che Leonardo abbia voluto dipingere un tipo di razza in- 
feriore. E appunto nelle razze inferiori, quanto più è vi- 
cina l'animalità, tanto sono più vive le gelosie, come quelle 
dei cani per le carezze del padrone, tanto sono più rapidi 
le irrefrenabili gl'impulsi vendicativi. 

L'atto dunque di Giuda fu piuttosto la vendetta della 
sua vanità offesa, perchè non avendo coscienza della sua 
ignoranza, egli pretendeva di essere stimato come gli al- 
tri, o più degli altri, dal Maestro. 

La rapidità del suo pentimento accrediterebbe questa 
supposizione. Un freddo calcolatore , come è il Giuda di 
Renan, non avrebbe sentito cosi presto il pungolo del ri- 
morso, non sarebbe andato subito dopo a restituire il da- 
naro, e disperato per ciò che aveva fatto , a sospendersi 
per il collo ad un ramo di albero. Ed è questo proprio 
l'indizio di una indole impulsiva. Quanto diverso da Bruto 
e Cassio, figli di una civiltà raffinata, due superbi i quali 
non riconobbero mai di essere colpevoli ! E se essi forse 
si pentirono, dopo Filippi, il loro pentimento non fu già 
del delitto in sé, ma della inutilità di esso, anzi del danno 
che a loro stessi ne era venuto; e se Bruto ebbe l'alluci- 
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nazione dello spettro, questa non fu già effetto di rimorso, 
di vero e nobile rimorso; ma piuttosto, io crederei, di un 
eccitamento nervoso in cui egli doveva trovarsi per la vita 
agitata dei campo, e per la previsione della sua prossima 
e irreparabile disfatta. 






Bruto era certo un nevrotico. La storia ce lo presenta 
come un solitario, cupo, cogitabondo; e tanto egli che Cas- 
sio, erano magri e di color terreo. 

In parentesi. Dante ha creduto per equivoco che Cassio 
fosse dalla persona forte e muscolosa « Cassio che par sì 
membruto », perchè lo ha confuso con un suo omonimo che, 
ei:a grosso talmente, dicono, da far paura. 

Cesare li vedeva volentieri ambedue, ma li avrebbe vo- 
luto un po' più franchi ed espansivi. Un giorno egli disse 
che erano appunto codesti pallidi e magri che egli temeva, 
non già quelli che , come Antonio, erano robusti, floridi, 
esuberanti. Ma Cesare scherzava, perchè in verità egli non 
temeva né degli uni né degli altri, e tutti egualmente li 
credeva suoi amici. 

Diverso fu il movente della congiura nei due cognati, 
figlio Puno, l'altro genero di Servilia , che era stata l'a- 
mante di Cesare. 

Cassio non era che un volgare ambizioso, il quale 
odiava Cesare per motivi suoi personali, perchè non aveva 
potuto ottenere da lui alcuna carica importante. 
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Bruto invece, benché fosse stato nominato pretore, una 
delle principali cariche di quel tempo, si credeva obbligato 
dal suo nome a odiare il tiranno, chiunque si fosse. Per- 
chè Bruto era un retore , vuoto e vanitoso. La sua asso- 
luta incapacità politica si vide quando, caduto Cesare, egli 
non seppe preparare né prevedere nulla , immaginandosi 
di avere già fatto tutto col suo colpo di pugnale, di avere 
con esso salvato la patria e ricostituito la repubblica 
com'era prima delle guerre civili. Invece la ricostituì a modo 
suo il triumvirato con l'eccidio di duecento patrizi e con 
la confisca dei loro beni ! 

A che cosa credete voi che pensasse Bruto dopo la 
morte di Cesaxe ? A scrivere un discorso ! Null'altro... Però, 
siamo giusti , fu un gran bel discorso ! Egli si era rin- 
chiuso nel suo studio, ed aveva lavorato... In quei momenti 
terribili, nei quali da una sua risoluzione potevano dipen- 
dere le sorti della repubblica, egli studiava le frasi ad ef- 
fetto, limando con cura ogni periodo, ritoccando, rileggendo. 
Quando ebbe finito, spedi il discorso al suo amico Cicerone, 
pregandolo modestamente di volerglielo correggere, ma — 
si capisce — per averne le lodi. Cicerone che conosceva 
la vanità degli uomini, e in particolar modo dei letterati, 
potendo bene giudicarne dalla propria, gli mandò, da uomo 
accorto, le lodi, ma si guardò bene dal mandargli le corre- 
zioni *); scrisse invece ad Attico, che il discorso, certamente, 
era redatto con molta eleganza, ma ... un ma doveva es- 



1) Boissier, Cicéron et ses amis, p. 329. 
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serci naturalmente — ma che egli lo avrebbe voluto, forse, 
un po' più caldo, un poco più appassionato. Tali erano le 
occupazioni dei due retori nel momento in cui, morto Cesa- 
re, si trattava di salvare la repubblica. 

Bruto era stato messo su da Cassio e da altri, con o- 
gni specie di insistenze, di lusinghe, di pressioni. 

Bruto era necessario, per il nome che eg^ portava; 
senza di lui non si poteva far la congiura. 

Per vincere le sue riluttanze, i congiurati gli facevano 
trovare ogni mattina nel suo ufficio di pretura dei biglietti 
con questi motti : 

^ Bruto, tu dormi ? „ 

o pure: 

" Oh so Bruto vivesse I „ 
e poi : 

''Volesfce il cielo che ci iosse ora Bruto !„ 

e infine : 

" Tu non sei Bruto veramente ! „ 

« Vedi: — gli diceva Cassio — agli altri magistrati si 
domandano spettacoli e giuochi ; a te si domanda che tu 
liberi E/oma dalla tirannia, come seppero fare i tuoi an- 
tenati ». 

Egli ritornava a casa, nel seno della sua famiglia; e 
chi trovava colà ? Sua madre Servilia, discendente da un 
Ser villo Ala, che per una strana coincidenza, era stato un 
tirannicida anch' egli perchè aveva ucciso Spurio Manlio 
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sospettato di desiderare il potere assoluto *), sicché in 
Bruto vi era l'atavismo del delitto politico anche dal lato 
materno ! 

E vero che Servilia era stata per lungo tempo l'amante 
di Cesare , ma si sa che quando si spezza un legame di 
tal genere, più di una volta accade che la donna diventa 
una nemica tanto più implacabile quanto più forte era 
stata la sua passione.. Per altro , noi non sappiamo quali 
fossero in quel tempo i sentimenti di Servilia per il suo 
antico amico, il quale l'aveva amato più di qualsiasi altra 
donna. Può anche darsi che ella fosse divenuta indifferen- 
te. Sembra però che un po' di gratitudine almeno avreb- 
be ella dovuto serbare a Cesare per i magnifici doni che 
ne aveva ricevuto ; fra gli altri, una perla enorme, del va- 
lore — dicono — di sei milioni di sesterzi! ^) , cioè circa 
un milione e centocinquantamila lire. Ma la vita è lunga, 
e tutto si dimentica, anche un dono di più di un milione ! 
In ogni caso, per colmare la misura delle pressioni sull'a- 
nimo di Bruto, vi era li un'altra donna, certo molto noiosa, 
Portia, sua moglie, la quale, da figlia non indegna di Ca- 
tone, era una repubblicana fervente e fremente quant'altri 
mai. Io m'immagino che finanche a letto , ella piangesse 
sulla fine della repubblica , rivolgendo al marito esorta- 
zioni patriottiche. 

Il retore era cosi suggestionato da ogni parte. Si vo- 
leva ad ogni costo ch'egli facesse la parte di eroe. Dopo 



1) Plutarco, Vita di Marco Bruto. 

2) Baetonio, Qiuiio Cesare, 50. 
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lunghe esitazioni , dopo molte notti insonni ed agitate, 
nelle quali egli mandava sospiri, forse anche per l'osses- 
sione delle prediche della moglie, egli si persuase che era 
suo dovere salvar la patria dal pericolo della monarchia. 
E pure , l'idea che Giulio Cesare volesse divenire un 
monarca, al modo orientale, era niei^^e altro che una fiaba 
immaginata dai suoi nemici per discreditarlo. A Cesare 
stesso questa idea pareva ridicola.^Una volta in una pub- 
blica via fu salutata da alcuni adulatori col nome di Re, 
ma egli rispose , sdegnato , che il suo nome era Cesare, 
fnoA E,e. 

Senza dubbio, Cesare voleva il potere, e lo voleva per 

« 

sé solo. Una mente alta, nata al governo dei popoli, non 
può tollerare che questo sia esercitato da mediocri e da 
inetti. Essa si risente di ciò come di una ingiustizia, alla 
quale non le è possibile rassegnarsi. La passione del go- 
verno, ridicola nell'ignorante, funesta nel volgare egoista, 
è nobile passione nell' uomo virtuoso e forte che ha per 
la patria un ideale lungamente vagheggiato di giustizia, 
di prosperità , di grandezza. Allora, 1' esclusione da quel 
posto supremo a cui si era mituralmente chiamati, fa pa- 
rere vuota e inutile la vita, ed è causa di un'angoscia si- 
mile a quella di un Geoffroy Rudol languente sulla sua 
nave battuta dai venti, spaveutafco dal dubbio che la morte 
lo colga prima ch'egli raggiunga la spiaggia ov' è la sua 
adorata Princesse ìoiutaine. E si capiscono allora le lacrime 
di rabbia, come quelle che versò Giulio Cesare nella sua 
gioventù innanzi alla statua di Alessandro il Grande, pen- 
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sando che aJ^a sua età di 33 anni egli -non avesse ancor 
fatto nulla di. memorabile , mentre alla stessa *età , Ales- 
sandro aveva conq^uistato il mondo. 

Per Cesare , il potere non era già scopo a sé stesso, 
come per le nature volgari. 

Nel potere egli nop cercava neppure la gloria. Di quali 
altri allori poteva mài aver bisogno il conquistatore delle 
Gallie e della Britannia ? Al decimo lustro di sua età, egli 
aveva anche aggiunto la gloria letteraria a quella militare. 
Egli «ra considerato, ed a ragione, come il più forte ed 
elegante scrittore dell'epoca, del quale si diceva che egli 
avea piuttosto tolto che dato agli storici futuri la facoltà 
di scrivere sugli argomenti da lui trattati ^). 

La verità non può sempre essere modesta; ed egli di- 
ceva la verità ripetendo spesso ai suoi amici: 

« La repubblica ha interesse, più di me stesso , nella 
mia esistenza. Io di gloria e potonza ne ho avuto più di 
quanto si possa mai sognarne, ma so io cado , la rejoub- 
l)lica sarà dilaniata da orribili guerre civili » ^). — Cosi 
parlando era profeta. Egli voleva dominare, perchè si sen- 
tiva gigante fra pigmei ; egli solo sa])eva ciò che si do- 
vesse fare per la grandezza di Roma. Perchè egli era 
di quei superuomi ni autentici che non hanno mai for- 
mato e non formeranno mai razza , secondo il sogno di 
Nietzsche, ma di cui la natura produce un solo campione 
in una grande epoca storica, e poi, spossata, ha bisogno 
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di mille anni di riposo per potersi rimettere all'opera fa- 
ticosa di generarne un altro. 

Chi legge in Suetonio il suo programma politico, le- 
gislativo , finanziario , economico , non può non rimanere 
attonito da una cosi alta manifestazione dell'ingegno u- 
mano. E immensa la serie delle opere da lui compiute e 
di quelle iniziate, con criterii sempre giusti, con profon- 
dità ed ampiezza di vedute, in ogni campo di attività go- 
vernativa, dalle leggi civili e penali al sistema tributario, 
alla morale ed all'istruzione pubblica; dai grandi lavori di 
comunicazioni , canali e strade , alle grandi costruzioni 
edilizie ^). 

Cesare non aveva bisogno di titoli e di dignità ; egli 
era già di fatto il capo dello Stato, perchè era dittatore 
a vita, per decreto del Senato. E ciò gli dava tutt' i po- 
teri necessarii, ciò era sufficiente per la grande impresa 
da lui meditata, una impresa più grande di tutte le sue 
precedenti, le quali pure fanno ancor oggi meravigliare il 
mondo ! 

Con la penetrazione dell' avvenire che è la dote del- 
Tuomo di Stato , egli aveva intuito il pericolo vero che 
sovrastava a Roma. Non dalla Grecia infiacchita, non dal- 
l'Oriente esausto potea venire alcuna minaccia. D pericolo 
era in quella giovane razza germanica che egli aveva im- 
parato a conoscere sui campi di battaglia e che da lui 
era stata vinta, ma non domata. Il confine del Reno già 
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acquisito alla repubblica , e quello del Danubio che fra 
poco sarebbe stato raggiunto, non erano sufficienti alla si- 
curezza di Eoma. Bisognava circondare i Germani, pren- 
derli dunque anche alle spalle, da Oriente. Per fare ciò, 
era necessario invadere la immensa regione percossa da 
quelle orde vaganti che Erodoto conobbe col nome di Sciti, 
e che erano chitvmati Sarmati al tempo dell' impero ro- 
mano , la regione che forma oggi la Russia meridionale. 
H pensiero del grand'uomo era di debellare i Parti, e di 
girare quindi dalla Persia intorno al Mar Caspio e al Cau- 
caso, per passare di là ai confini orientali della Germania 
e soggiogarla completamente *). 

Gigantesco programma ! 

Come sarebbe stato mutato il corso della storia se il 
pugnale dei cospiratori lo avesse risparmiato ! 

Egli aveva cinquantasei anni quando fu ucciso, ed era 
ancora nella piena vigoria fisica e intellettuale. Avrebbe 
avuto il tempo di compiere il suo programma ; avrebbe 
stabilito al Volga e al Don i confini della potenza ro- 
mana. E cosi non sarebbe avvenuto, quattro secoli dopo, 
lo straripamento della barbarie nel mondo civile; e forse, 
non avremmo avuto il medio-evo ! 

I grandi poeti sanno discemere, pur nella storia re- 
mota, la vera grandezza; e due di essi, con pochi cenni, 
ci fanno sentire quella di Cesare. 

« Egli cammina come un colosso per il mondo troppo 



]) Plutarco, Vita di G, Cesare. 
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stretto per lui, e noi omiciattoli sgusciamo attraverso le 
alte sue gambe ». Cosi Shakespeare vede Giulio Cesare *); 
e Dante lo vede correre folgorando dairOriente all'Occi- 
dente, e rinunzia a descriverne le glorie, perchè 

" Quel che fé' poi quando usci di Ravenna 
» E saltò il Rubicon, fu di tal volo, 
" Che noi seguiteria lingua né penna. „ 

Io sento in questi versi qualche cosa di più del ri- 
spetto per il principio imperialista , qualche cosa di più 
della venerazione per il sovrano; vi è la simpatia personale 
per il grande statista, per il conquistatore glorioso ed in- 
vitto. 

Cesare cadde per una meschina congiura di fanatici e 
di ambiziosi. 

La scena* del 16 marzo fu ignobile e atroce. Cesare 
quel giorno si sentiva male , e già correva la voce che 
egli non si sarebbe recato al Senato. Uno dei congiurati 
ebbe il triste coraggio di andarlo a trovare a casa... per 
condurlo al macello. 

Vi è un limite alla diffidenza. Poteva Cesare sospet- 
tare di quei Senatori , in parte da lui eletti , quasi tutti 
da lui beneficati , fra i quali egli andava , come fra col- 
leghi, a trattare gli affari della repubblica , e ad annun- 
ziare che entro due giorni egli sarebbe partito per la 
guerra persiana V Poteva egli supporre che gli avrebbero 
tirato dei colpi di pugnale quei Senatori che gli si affol- 



1) Shakespeare, Jul. Caes., Act I, Se. 2. 
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larono intorno domandandogli una grazia, parlandogli con- 
citatamente, tutti in una volta, supplichevoli, ginocchioni, 
« come cani che leccano, come schiavi che baciano i piedi 
del loro padrone ? » 

Beccai ! Cosi sono chiamati da Shakespeare quei tra- 
ditori che su di lui replicarono i colpi dieci volte, venti 
volte.... Però i congiurati, condotti da Bruto e Cassio, e- 
rano in tutto sessanta o poco più. Che facevano gli altri 
sei settecento senatori per tutto il tempo di quella or- 
ribile lotta, mentre Cesare si dibatteva « come una belva 
assalita da cacciatori ? » 

Il Boissieir si meraviglia che nessuno di essi , fra i 
quali vi erano pur tanti amici del Dittatore, avesse ten- 
tato di difenderlo. Come è possibile che quei sei o sette- 
cento senatori rimanessero vilmente immobili nei loro 
seggi, e non avessero altro coraggio che di fuggire, quan- 
do, presso il cadavere insanguinato , Bruto incominciò a 
declamare quel tale suo discorso ohe poi seppe correg- 
gere cosi bene ? 

E pure, fu proprio cosi. In tutti i tempi , le maggio- 
ranze sono state paralizzate dall' audacia di un pugno di 
uomini senza scrupoli, e decisi ad ogni violenza. Intanto, 
i beccai furono rappresentati come eroi; in questo trave- 
stimento furono glorificati dalla rettorica di diciotto se- 
coli, da Cicerone al rinascimento italiano, e da questo a 
Vittorio Alfieri , e ai maestri elementari dell' epoca della 
mia infanzia. 

Oggi per verità , vi è un certo raffreddamento a loro 
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riguardo; però, non ci è da illudersi, questo raffreddamento 
è dovuto , non già all'orrore dell' omicidio , bensì ai pro- 
gresso degli studi storici, per i quali si è scoperto che i 
i congiurati non erano punto i liberali dell'epoca. 

La libertà , parola magica in tutti i tempi , ma che 
nessuno ha mai saputo bene che cosa precisamente vo- 
glia dire, significava, per i congiurati, niente altro che re- 
staurazione dei privilegi del patriziato, dei poteri del Se- 
nato. 

Essi erano dunque conservatori , anzi reazionari. Ciò 
naturalmente li rende poco simpatici ai nostri democra- 
tici odierni, per i quali libertà significa invece democrazia, 
come se la storia non dimostrasse invece che , nelle de- 
mocrazie appunto , si ha spesso la peggiore oppressione. 

Ma la storia non va intesa con i criteri dell'epoca no- 
stra. Cesare potè avvalersi delle forze popolari, ma molti 
suoi atti dimostrano che egli era ben lungi dall'ideale de- 
mocratico. E un errore il credere che le nostre parti po- 
litiche corrispondano a quelle di diciannove secoli fa. Il 
paragone è anzi impossibile. Basta notare questa differenza, 
che nel mondo antico, i nove decimi degli abitanti di una 
grande città erano schiavi, e pure nessun democratico e 
demagogo antico ha mai sognato l'abolizione della schia- 
vitù. Ad ogni modo, ciò che mi preme di farvi notare è 
questo : la ragione per cui oggi si biasima la congiura 
del Senato è egualmente unilaterale ed immorale , cho 
quella per cui la lodavano i secoli decorsi. 

Fino a Shakespeare, tutti avevano giudicato le cose 
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dal punto di vista politico; nessuno si era ricordato che 
Cesare, liberale o reazionario, aristocratico o democratico 
che egli fosse, era un grande uomo, il più grande uomo 
del suo tempo, e che fu vittima della mediocrità invidiosa 
e vigliacca. 

Quando si leggono gli antichi cementatori di Dante, 
è curioso osservare che essi si credono obbligati a difen- 
dere Dante dalla colpa di avere ta*attato cosi male quegli 
« hnomini eccellenti » che uccisero il tiranno. Per esempio, 
uno di questi cementatori, il Landino, dice che se Bruto 
e Cassio fossero stati cristiani , essi avrebbero meritato 
una sede onorata nel supremo cielo ; Dante secondo lui , 
non intendeva far altro che simboleggiare il tradimento 
al monarca , non già parlare dei veri personaggi storici, 
perchè Cesare non era un sovrano legittimo, e i suoi uc- 
cisori commisero , non un regicidio , ma un tirannicidio. 
Un altro cementatore del 1500, il Vellutello, sostiene che 
la sola colpa di Bruto o di Cassio fu di non aver con- 
siderato che, uccidendo Cesare, essi davano Roma in preda 
al triumvirato e agli orrori della proscrizione. 

Eccoci dunque in pieno opportunismo. Né da una parte 
né dall'altra, si ode mai una sola parola contro il delitto 
perchè delitto^ ma tutta la discussione é sul punto di sa- 
pere se gli assassini fecero della buona o della cattiva 
politica. Questi erano i criteri morali del rinascimento ita- 
liano, e furono poi disgraziatamente quelli che prevalsero 
fino al 1848, quando in Roma , nel palazzo della Cancel- 
leria, Pellegrino Rossi cadde trafitto , in presenza della 
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guardia civica che assistè alla strage impassibile, e lasciò 
passare tra le sue file, indisturbato, l'assassino. 

Ma i criteri dei giorni nostri sono poi molto migliori 
e più sani ? Anche in questi giorni nostri furono tribu- 
tate lodi ad alcuni regicidi , e fino a pochi anni fa, leg- 
ge vasi il nome di uno di essi in una lapide dell'atrio del 
nostro palazzo municipale, ed era ricordato come un mar- 
tire della libertà ! 

E quando si pensa al vile contegno dell'Europa in 
presenza dell'eccidio di Belgrado del Giugno 1903 (salvo 
r Inghilterra , e bisogna rammentarla qui a cagion di o- 
nore, l'Inghilterra che in certe questioni di ordine morale 
superiore, non ammette transazioni), — quando si pensa alle 
congratulazioni mandate da tutte le altre potenze a colui 
che , chiamato dagli autori del delitto a insediarsi sul 
trono di Serbia macchiato di sangue, si circondava cini- 
camente degli assassini; suoi generali e suoi ministri , ai 
quali i nostri agenti diplomatici sono obbligati a strin- 
gere la mano; — quando si pensa a tutto ciò, si è tentati 
di dire che il senso morale non ha fatto grandi progressi 
dall'epoca dei Borgia fino a noi. 

Ma la mente di Dante è più evoluta ; fra tutti i pec- 
catori , come noi diremmo , i dolinqiienti , due sono le 
categorie che egli non compatisce , per le quali mostra 
una iuvincihllo ri])\iij:iiaii/.a: frodatori e traditori. Egli chn 
ci ha fatto ammiraro la (Miergica ti^rura di Farinata, quella 
del superbo Ca[)aiieo, noncurante, indomito e altero sotto 
la pioggia di fuoco, quella commovente di Pier delle Vi- 
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gne, quella affettuosa di Brunetto Latini, benché fossero 
tutti dannati , egli è che ha rivolto parole soavissime a 
Francesca e a Paolo, egli che non. si mostra adirato con* 
tre tanti e tanti altri colpevoli, perohè intende i loro pec- 
cati , e quasi ^ ha per loro .simpatia ed affetto, egli è ine* 
sorabile per i traditori. Figurarsi poi, se al tradimento si 
aggiunga V omicidio 1 Dante già non perdona a chi, per 
qualsiasi motivo, distnxgge un'esistenza umana. Egli non 
ammette come scusa neppure la cosi detta causa di onore. 
Gianciotto Malatesta che uccide la moglie infedele e il 
proprio fratello sorpresi' nella colpa , non trova grazia 
presso di lui. Lo aspetta la Caina. Dante non gli riduce 
la pena ad un sesto, come per casi simili fa il nostro Co- 
dice sempre cosi riguardoso per l'onore dei malfattori... 
quel nostro pietoso codice penale, che un capo ameno di 
deputato (del quale mi rincresce di non ricordare il nome) 
propose un giorno di fare studiare ai ragazzi nelle scuole 
elementari, sostituendole ad ogni libro di morale o di re- 
ligione 1 E vero che la geniale idea, onde avrebbe esultato 
un seguace di Mr. Combes, in Italia non trovò fortuna. Ri- 
mane la stranezza del caso , che una simile proposta sia 
stata fatta , non già per muovere V ilsurità della Camera , 
ma seriamente, in piena buona fède ! 

Dante si solleva infinitamente non solo al disopra della 
morale dell'epoca sua, ma anche al di sopra della morale 
dell'epoca nostra, nella quale se l'omici'iio -jìassioiKile o'.rlo 
di tanta indulgenza nella le^u'o e noi ^-Indizi , r«niii(.'i'iio 
politico è spesso glorificato da storici e poeti. Noi siamo 
ancora usi a vedere il tirannicidio degli antichi in una 
Garofalo S 
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luce di eroismo, a considerarlo diversamente dall'omicidio 
comune , perchè il tirannicida è nobilitato dalla idea po- 
litica. Ma chi può dirci che valore abbia questa idea po- 
litica del tirannicida? Anche l'anarchico di oggi ha la sua 
idea politica , che forse è l' unica idea penetrata nel suo 
oscuro cervello; e poco gì' importa che il sovrano sia no 
fedele osservatore della costituzione, perchè, per l'anar* 
chico, un sovrano rappresenta sempre l'ostacolo al trionfo 
del suo ideale. Per Dante simili distinzioni non esistono. 
Egli non giustifica mai il delitto in vista del fine. Innanzi 
al delitto , egli dimentica i suoi amori e i suoi odii par- 
tigiani. Guelfi e Ghibellini, Bianchi e Neri, hanno da lui, 
se virtuosi , lo stesso premio , se malvagi, la stessa con- 
danna. Per lui , non vi è possibilità che 1' assassinio di 
ieri diventi l'eroismo del domani. 

La glorificazione dell'assassinio di Cesare è simile a 
quella dei delitti della rivoluzione francese , che i Fran- 
cesi — essi soli però — si ostinano a chiamare €la grande 
revolution »; — è simile a quella dei delitti politici di tutti 
i tempi e di tutti i luoghi. Ma le scelleraggini del 1793 
non hanno ancora trovato le rime di un Alighieri che ne 
infamino gli autori, fra i quali quel Danton, il promotore 
delle orrende stragi dei prigionieri, a cui la città di Pa- 
rigi non si è vergognata, pochi anni ìa, di erigere una 
statua colossale nel Boulevard S. Oertnain! 

Noi dobbiamo riconoscere pur troppo una cosa che fa 
poco onore al nostro tempo. Ai meravigliosi progressi 
nell'ordine materiale, non è andata parallela l'evoluzione 
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morale. Il delitto si giustifica ancora a riguardo del mo- 
vente e del fine. Intanto il vecchio adagio « Homo homini 
lupìis » trova anche oggi la sua applicazione; anche oggi 
l'uomo teme il suo simile più che qualunque bestia feroce. 
La civiltà vera — quella civiltà che non consiste già 
nelle manifatture, ferrovie, luce elettrica, telefoni e fono- 
grafi; — ma che — come diceva il Eomagnosi — consiste 
nella educazione, nella cordialità, nel rispetto, nella ope- 
rosità dei cittadini; — la civiltà vera dunque, non vi sarà 
che qaando nella nostra società sia scomparsa del tutto 
la macchia vergognosa del delitto. E una ironia parlare 
di civiltà e di progresso fino a tanto che vi sia traccia dell'ul- 
tima goccia di sangue umano versato dall'uomo; e che l'o- 
micida, sia pure camuffato da eroe, non sia divenuto nella 
nostra società un mito, e la parola « delitto » non serva 
che a designare una cosa orribile, ma tanto remota da 
noi , come il cannibalismo; — una cosa di cui non vi sia 
più che un ricordo confuso , il cui significato si vada 
anzi perdendo, come di ciò che da lungo tempo non si è 
visto e che non si potrà più vedere — giammai ! *) 



*) Conferenza di B Garofalo alla Società "Daute Alighieri» ia Napoli. 



IL SENTIMENTO DELLA GIUSTIZIA 

IN DANTE 



Vi è nox purgatorio dantesco un canto che è tutto un 
inno alla mitezza , alla pazienza , al perdono , alla rftsse- 
gnazione. 

Nell'agitato viaggio per i due primi regni della morte, 
questo canto mi la l' impressione di un'oasi tranquilla, in 
una notte calma e stellata, ed in cui si ode il preludio 
dolcissimo di un' arpa lontana che invita al riposo del- 
l' obblio. 

La divina commedia non è veramente il libro del per- 
dono. 

Le due prime cantiche sono una specie di trattato di 
diritto penale in azione, nel quale si vedono siilare tutti 
i maggiori delinquenti storici, dell'età di Dante, e molti 
anche del mondo antico e delle leggende mitologiche. E 
forse perciò , in Roma , mi si fece 1' onore d' invitarmi a 
fare una lettura dantesca. Si credè probabilmente che la 
mia criminologia mi desse una certa competenza nella 
Divina Commedia] si volle forse sentire l'opinione di un 
criminalista sul sistema penale di Dante. Ma non so se 
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per disgrazia, certo per un caso strano, mi fu assegnato 
precisamente questo cantjo XV del Purgatorio , un inter- 
mezzo fra quello degli invidiosi e quello degl' iracondi , 
nel quale il poeta, forse per la prima volta, dimentica di 
fare il penalista; non punisce, non isferza, non fa rampo- 
gne né lancia invettive , non dice nemmeno una parola 
dura ad alcuno , ed esalta invece quelle virtù che meno 
erano da lui possedute, e che più erano contrarie al suo 
temperamento. 

Dante era tutt'altro che mansueto: e non era certo la 
rassegnazione il suo difetto principale. 

Tutti ricordano gì' irosi suoi versi contro Firenze e 
quasi tutte le città di Toscana e regioni vicine. Dell'Ar- 
no , di quella «... maladetta e sventurata fossa »j non 
si deve neppure pronunziare il nome. Il nome dell' Amo 
deve essere taciuto, 

« Cernie si fa delle orribili cose », 

perchè 

«... degno 
Ben è che il nome di tal valle pera ». 

.Gli abitanti del Casentino sono da lui chiamati col nome 
di quegli animali che si nutrono di ghiande; gli Aretini 
sono piccoli cani ringhiosi; quei di Siena sono la gente più 
vana del mondo, anche più dei francesi; i Fiorentini sono 
lupi; i Pisani, volpi ripiene di frodi; i Grenovesi, € uomini 
diversi di ogni costume e pien di ogni magagna »; Pistoia 
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4. 

è degna tana del ladro Vanni Fucci^che chiamale stesso 
« bestia ». In Lucca, tutti sono barattieri, fuorché Bonturo, 
gfaziosissima ironia, perchè questo Bonturo era poi il più 
ladro di tutti. Firenze, in altro suo scritto, è paragonata 
ad una vipera , e Pisa è il vituperio di tutte le genti 
d' Italia. 

Quasi nessuna città è dimenticata. E vero che qui , 
quasi sempre, vi erano l'agioni politiche , e simili epiteti 
non possono fare alcuna meraviglia a noi , se abbiamo 
assistito a qualche seduta agitata dalla nostra Camera dei 
Deputati. Ma bisogna convenire che , anche fuori della 
politica. Dante , con quelli che si permettevano di pen- 
sare diveirsamente da lui, non peccava mai di troppa dol- 
cezza. 

Quando, nelle sue opere filosofiche, discute con i pre- 
sunti avversari delle sue teorie, spesso li colma d'incu- 
rie, li chiama « istoltissime e vilissime bestiuole »; dice loro 
« Maledetti siate voi , e la vostra presunzione , e chi a voi 
crede *) ». 

In un certo punto *) , trascende , nel ribattere un' ob- 
biezione, fino a dire : « Rispondere si vorrebbe non con pa- 
role^ ma col co?^e??o /» modo piuttosto singolare di discus- 
sione scientifica. E nota la leggenda dei suoi accessi di 
furore quando egli udiva qualche ignorante a recitare, 
spropositando, i suoi versi *). Nella Cronaca del Villani egli 



1) Convito^ Tr. IV, e v. 

2) Idem, e. XIV. 

3) Franco Sacchetti, Nov. 117. 
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è dipinto come disdegnoso del volgo ignorante ')• U Boc- 
caccio dice che quando cominciarono i suoi entuBiasmi 
imperialisti, se egli avesse udito pure una femminuccia o 
un piccolo fanciullo a parlare contro la parte ghibellina, 
sarebbe stato mosso a tanta insania da gittar loro dei 
sassi '). Simili argomenti polemici dovevano rendere poco 
piacevole una discussione col padre della poesia italiana. 

Ma non erano che scatti ; il Boccaccio ripetutamente 
dice che egli aveva modi molto cortesi. E Dante del resto 
era il primo a riconoscBre quale brutto peccato fosse 
l'ira. Gl'iracondi degni dell'Inferno sono da lui tuSati in 
un pantano; quelli del Purgatorio sono avvolti in una densa 
nube di fumo, a significare come l'ira offuschi l'intelletto. 
Però , dal biasimare l' ira, al lodare la rassegnazione , ci 
corre molto. Data l'indole dell'uomo, è legittima la curio- 
sità di vedere in qual modo egli abbia cantato le lodi di 
quella virtù da cui egli più era lontano ; — ed anzi , in 
qual senso egli l'abbia considerato come una virtù. 

Vi ho detto un momento fa, che altro luogo non vi è 
nella Divina Commedia, se mal non ricordo, in cui sii e- 
salta la mansuetudine. Certo , è continua , in tutte le tre 
cantiche, l'aspirazione alla concordia, alla pace, all'amore; 
— certo , vi si fanno spesso le lodi dei dolci sentimenti 
dell' amicizia e della riconoscenza ; e vi si fa l' apoteosi 
dell'umiltà e della povertà; e cosi di un nobile (Provenzan 
Salvani) che, per mettere insieme il prezzo del riscatto di 



1) 6. Villani, Cronica, L. IX, 136. 

2) Boccaccio, Vita (U Dante. 
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un amico prigioniero, « si condusse a tremar per ogni vena », 
domandando l'elemosina; — e di un ministro (Eomeo) che, 
non sopportando un ingiusto sospetto , abbandonò il suo 
posto elevato in corte, e vecchio , andò « mendicando sua 
vita a frusto a frusto »; e di un Re (David) che per ono- 
rare a suo modo Iddio, andava danzando , confuso fra il 
popolo , innazi all' arca santa ricondotta a Gerusalemme, 
dando cosi un dispiacere alla superba sua moglie , a cui 
ciò sembrava un avvilimento; — e di un imperatore (Traiano) 
che, mosso in guerra, e precedendo il suo esercito, pure, 
al pianto di una vedovella, fermò il cavallo dicendo: « Giu- 
stizia il vuole e pietà mi ritiene ». 

Di tutti cotesti esempi, di carità, di dignitosa povertà, 
di umiltà e di sacrifizio, è piena la Divina Commedia, Ma 
la tolleranza delle ingiurie , la rassegnazione alla ingiu- 
stizia, il perdono dato ai nemici, tutto ciò è ben altra cosa; 
— e tali sentimenti non sono altrovw presentati alla nostra 
ammirazione, che in questo canto XV del Purgatorio , il 
cui soggetto è l'umana fraternità; e dell'amor fraterno è 
simbolo l'angelo che in esso apparisce per guidare i pel- 
legrini. Vogliamo dunque indagare quali siano su questo 
punto i sentimenti veri del poeta. E, prima di tutto, ve- 
diamo qual'è l'ambiente in cui ci sono presentati gli esempi 
della mitezza e del perdono. 






La scena si apre sulla cornice abitata- dagli invidiosi. 
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dalla quale Dante e Virgilio cercano il passo che deve 
condurli alla cornice superiore dove troveranno gl'iracondi. 
La cornice è, come tutte le altre, orizzontale , e gira in- 
torno al monte che si alza da una parte come un immenso 
cono quasi perpendicolare ; dall' altra parte , ci è il vano 
« onde cader si puote » — o, come noi diremmo, ci è il pre- 
cipizio. Però la via è abbastanza comoda; essa misura in 
larghezza quattro o cinque metri ^). I due pellegrini cam- 
minano silenziosi , ed hanno in faccia il sole già basso. 
Ma la luce ad un tratto si acci'esce di molto , tanto da 
divenire abbagliante; e Dante ne stupisce perchè non sa 
quale ne sia la causa. Egli leva le mani alle ciglia, e con 
esse tenta inutilmente di farsi riparo contro quell'improv- 
viso bagliore. 

Qual' era la causa del fenomeno ? Dante non sa dar- 
sene ragione, e, come al solito, ne dimanda alla sua guida 
la spiegazione. 

Ecco quello che avveniva. 

Un messo del cielo, un angelo, era disceso sulla cor- 
nice, e stavasene 11 ad aspettarli per indicare loro il cam- 
mino : — la luce che da esso irradiava , aveva abbagliato 
Dante , benché questi si coprisse gli occhi con le mani. 
Infatti era quella una luce mistica; nessun ostacolo ma- 
teriale poteva dunque arrestarne i raggi, ed impedire che 
penetrassero nell'anima dell'uomo; e se Dante ne rimane 
ferito , di ciò è causa l'essere la sua anima impreparata, 
non ancora purificata. 



1) Il ^oeta ci dà un'idea della larghezza di queste cornici nel canto X 
Purg.» V. 22-27. 
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Osserviamo che questi è il primo degli angeli , fra 
tutti quelli incontrati finora e quelli che verranno più 
tardi , il quale sia circonfuso di una luce cosi viva da 
sembrare quella di un altro Sole. 

Gli angeli dei gironi inferiori non risplendevano a tal 
punto. L'Angelo portiere (Canto IX) aveva bensi il voJto 
lucente; ma solo quando Dante volle mirarlo bene in viso, 
da vicino , non potè sopportarne lo sguardo. L' Angelo 
della umiltà è paragonato alla tremolante mattutina « stella », 
luce siderea, pallida, priva di calore {Canto XII). Ma qué- 
sto nuovo Angelo che troviamo qui alla soglia del girone 
degrìracondi , manda di lontano fasci di cosi calda luce, 
di una luce divina che investe da ogni parte, che penetra 
dovunque, perchè questi è l'Angelo dell'amor fraterno, o 
dell'umana fraternità , bella apparizione la cui traccia lu- 
minosa tanto più era ammirata, quanto meno era seguita 
in quella età della violenza e dell'anarchia. 

Intanto, i viaggiatori erano giunti presso al messo ce- 
leste, il quale mostrò loro una scala meno ripida delle 
precedenti. 

Ed era contento 1' angelo ! La sua letizia si rivelava 
nella voce : ' 

« Con lieta voce disse^ « Entrate quinci 
Ad un scaleo vie men che gli altri eretto » 

A me sembra proprio che il poeta abbia cosi espresso 
la gioia di vedere le persone amate sulla buona via, e di 
giovare loro nei passi difficili ; la gioia di dare ad esse 
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una buona notizia, e di far loro intravvedere prossimo il 
raggiungimento dei loro desideri. Anclie la gentilezza 
delle maniere e la lieta voce, sono espressioni dell'amore 
degli uomini. Notate che i nostri pellegrini non compiono 
mai l'intero giro intomo al monte. Gli angeli non vogliono 
che essi si stanchino inutilmente. Quando di ogni cornice 
si è veduto abbastanza, quando Dante ha incontrato e ri- 
conosciuto qualcuno dei suoi concittadini , e ha udito da 
loro ciò che a lui più importava di sapere , comparisce 
l'angelo, ed il giro è allora interrotto, e i pellegrini s'iner- 
picano su per un sentiero ripido o per una scala , uno 
scaleo , per raggiungere un balzo più elevato , una nuova 
terrazza circolare o cornice del monte. 

Questo alto cono, con i suoi ordini, sovrapposti l'uno 
all' altro , di terrazze che lo fasciano , e non comunicano 
fra loro se non per altrettante scale, certo non rassomiglia 
nello insieme a nessuna montagna reale. Dante non ne 
ha tratto il disegno generale che dalla sua fantasia. Però 
il sentimento della natura, che non lo abbandona mai, isk 
si che noi dimentichiamo di assistere all' ascensione del 
mistico monte della purificazione ; e vediamo invece due 
alpinisti che errano su di un picco rude e selvaggio, stu- 
diando la via, e trovato infine uno stretto sentiero o una 
scala <iiper entro il sasso rotto », ovvero € tra % duo pareti 
del duro macigno », penosamente l'ascendono, tal volta aiu- 
tandosi con lo mani e con i piedi; 

« E piede e man voleva il suol di sotto » 

(Canto IV) 
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E giunti al sommo, trovano, o una rupe sporgente, un 
balzo , ove stanchi si mettono a sedere , o una spianata, 
quasi una cornice che sembra girare intomo al monte 
che lega d' intomo il poggio (Canto XIII) , come una co- 
moda via naturale , ora inondata di sole , ora coperta di 
una nebbia fitta come quella da cui Dante 'rammenta di 
essere stato colto nelle Alpi. 

E tali sono le montagne vere ! — nulla vi è più di fan- 
tastico nei particolari deirascensione. Dante descrive con 
brevi tratti le impressioni da lui realmente provate nel 
valicare le Alpi. La sua anima di artista ha sentito le Alpi 
assai prima che fosse inventato Talpinismo. 

È vero che i sentieri del monte del Purgatorio diven- 
tano meno erti quanto più si avvicinano al vertice, mentre 
sulle alte creste accade per lo più il contrario ; — è la 
scalata dell'ultimo cono quasi sempre la parte più dura 
dell'ascensione. Ma qui l'allegoria religiosa è troppo chiara 
perchè sia necessario spiegarla: 

« ...Questa montagna è tale, 

Che sempre al cominciar di sotto è grave. 

E quanto pm va su, e men fa male» 

(Canto IV) 






Noi non seguiremo adesso i nostri alpinisti mentre essi 
salgono, e forse per distrarsi dalla &tica dell'ascensione, 
s'immergono in una discussione sulla comunione dei beni 
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nel Paradiso , dove ciascuno è felice di poter dire « no- 
stro » invece che « mio ». 

Dante si rivela un poco refrattario alle idee socialiste, 
per quanto si tratti di un socialismo nell'altra vita ; egli 
non giunge a persuadersi che un bene , diviso fra molti, 
arricchisca ci'ascuno più che se sia posseduto da pochi, E 
cosi egli domanda ingenuamente : 

«]Com*esser ptiote, che un ben distributo 
In più posseditore faccia più ricchi 
Di sè^ che^se da pochi è posseduto ? 

Né Virgilio, che rappresenta la ragione umana^ riesce 
a spiegargli chiaramente in qual modo potrà accadere che 
ciascuno di noi starà meglio quando nessuno di noi avrà 
più niente; anzi, ad un certo punto, « en désespoir de cause », 
rimanda il suo allievo a Beatrice , che rappresenta la 
scienza divina, e che potrà spiegargli come sia possibile 
la felicità in quel collettivismo celestiale. 

Ma si noti questo : Dante non sarà ammesso alla pre- 
senza di Beatrice, che quando avrà compiuto Tascensione 
del monte del Purgatorio , cioè a dire , quando sarà del 
tutto purificato, senza alcuna traccia dei sette peccati ca- 
pitali che V angelo avrà man mano fatto scomparire dal 
suo volto col batter dell'ala. Solo allora egli potrà, dunque, 
intendere la beatitudine del comunismo. Oggi si vorreb- 
bero far le cose in un modo molto più spiccio. Niente a- 
scensione , niente purificazione. Benché noi siamo ancora 
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pieni di peccati, si parla già di spalancare a tutti le porte 
del Paradiso in terra. Sia libero ^ingresso; la puri^cazione . 
verrà dopo. Il metodo — come vedete — è proprio 1' op- 
posto di quello consigliato da Virgilio ! 

Fra simili ragionamenti, che sembrano una digressione, 
ma che però restano sempre nel tema, che è la fraternità 
umana , i due pellegrini hanno intanto asceso il penoso 
sentiero indicato dall'angelo, ed eccoli giunti al terzo gi- 
rone , quello degl'iracondi. Ma da principio non s'incon-> 
trano con alcuna turba di peccatori ; la cornice sembra 
deserta. . 

Ed il poeta ritrova, come sempre gli accade dopo una 
discu^ione filosofica, uno slancio lirico potente. 

Come , sulle comici inferiori del monte , aveva Dante 
veduto gli esempi di altre virtù, che eran sempre quelle 
contrarie ai peccati colà puniti, e cosi, questa volta , gli 
sono mostrati qui, dove si espia l'iracondia, alcuni esempi 
leggendari! di mitezza. 

E a notarsi la grande varietà con cui Dante, di volta 
in volta , ci presenta simili figure tipiche , nuova prova 
della sua inesauribile fantasia. Egli non si ripete mai. Grii 
esempi di umiltà si ammiravano negli splendidi bassorilievi, 
quegl'«intagli di marmo candido» cosi perfetti da dare l'il- 
lusione della vita, della parola, da far quasi udire i canti 
e sentire il fumo dell'incenso. Sulla cornice poi abitata 
dagl' invidiosi, non più figure scolpite ; gli esempi di ca- 
rità sono spìriti invisibili che si sentono però a volare 
intomo , parlando « alla mensa di amor cortesi inviti », 

Garofalo 4 
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E più su, gli esempi della sollecikidine saranno soltanto 
accennati nei canti di alcuni fra gli accidiosi medesimi. 

Qui, invece,, su questa cornice alla quale siamo perve- 
nuti, e in cui sono puniti gl'iracondi, l'antitesi è presen- 
tata in un modo tutto diverso. Le immagini della mitezza 
non appariscono che alla mente del poeta; sono visioni, 
e null'altro, che ha Dante, tratto fuori di sé come in estasi. 

E cosi egli assiste ad alcune scene rapide; sono quadri 
animati ed agitati , che quasi istantaneamente si succe- 
dono l'uno all'altro; sembra di assistere ad una rappresen- 
tazione del cinematografo. In questi quadri appariscono 
tre esempi tipici di dolcezza, di rassegnazione, dì perdono. 

La prima visione è un tempio nel quale vi è grande 
radunata; una donna, affannosamente venuta dal di fuori, 
si ferma sulla soglia, e ritrovando il suo bambino che ella 
avea lungamente cercato , senza ira, senza minacciare ca- 
stigo, ma con atto dolce di madre, dice, con le parole del 
Vangelo di S. Luca. 

« Figlinol mio, 

Perchè hai tu così verso noi fatto ? 

E la Vergine Maria. 

Ma con queste parole, la visione è già finita. 

« E come qui si tacque^ 

Ciò che pareva prima dispario ». 
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D secondo quadretto è di genere del tutto diverso. 

Comparisce anche qui una donna addolorata e pian- 
gente , ma le sue lacrime sono di quelle che fa sgorgare 
r orgoglio ferito. Ella si lamenta al marito, che è il si- 
gnore di Atene , dell' audacia di un giovane, e vuole sia 
vendicato l'oltraggio. — Il fatto è cosi narrato da Valerio 
Massimo. « Un giovanotto perdutamente innamorato della 
figlia di Pisistrato, tiranno di Atene, incontratala un giorno 
per via , 1' abbracciò in pubblico. A sua moglie che lo 
esortava a punire l'audace con 1' estremo supplizio, Pisi- 
strato rispose : Se facciamo morire quelli che ci amano, 
che faremo a coloro che ci odiano ? « Si eos qui nos amant 
interficimus^ quid his fademus quibus odio sumus ? ». La tra- 
duzione di Dante è letterale. 

Pisistrato , come vedete , è uomo di molto spirito, di 
quello spirito superiore che non dà importanza a molte 
cose che per la gente comune sono gravissime. Egli quasi 
a canzonare la moglie, interpreta la cosa come un segno 
di affetto dato all'intera famigliai 

Sarebbe però stato importante sapere anche quel che 
ne pensasse la signorina Pisistrato. Ma Valerio Massimo e 
Dante hanno dimenticato disgraziatamente di farci cono- 
scere l'opinione della damigella. 

La risposta del tiranno è veramente piena di atticismo, 
e anche dì finezza diplomatica , ma essa doveva suonare 
strana agli orecchi degli uomini del medio evo; ed anche 
oggi suona strana fra noi, gente latina, che come la ma- 
glie di Pisistrato, siamo ancora persuasi malauguratamente^ 
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ad onta del diuturno impero del cristianesimo , che ogni 
atto da cui sia stato ferito il nostro orgoglio o amor pro- 
prio, sia un'offesa che debba essere vendicata, e vendicata 
nel modo più sproporzionato e crudele ! 

E stato osservato che noi abbiamo abolito nel codice 
la pena di morte ; ma abbiamo poi lasciato ai privati la 
libertà d*infliggerla a loro arbitrio. Anche oggi, in Italia, 
per un' offesa come quella narrata da Valerio Massimo, i 
congiunti della fanciulla arderebbero d' ira , e darebbero 
di piglio all' inevitabile pugnale ; e quel che è peggio, 
avrebbero il plauso degli spettatori, e più tardi otterreb- 
bero l'indulgenza del giuri. L'uomo del nord, invece, an- 
drebbe dal giudice a domandare riparazione dell' offesa; 
ed il giudice darebbe all'autore di essa la lezione conve- 
niente, proporzionata alla colpa. Noi abbiamo forse in arte 
il senso della proporzione, ma certo non 1' abbiamo nella 
reazione alle offese. 

Quella scena fra Pisistrato e la moglie sarebbe molto 
educativa. Forse non sarebbe inutile che quelle quattro 
terzine di Dante fossero accompagnate da simili osserva- 
zioni , in quelle scuole dove oggi i ragazzi imparano ad 
esaltare Armodio ed Aristogitone e tutti gli altri storici 
assassini. 

Alla dolcezza della prima scena , all' umorismo della 
seconda, succede, spettacolo doloroso e tragico, la lapida- 
zione di Stefano come è narrata negli Atti degli Apostoli, 

Stefano era stato condotto innanzi al gran sacerdote, e 
veniva da esso interrogato. Ma il popolo, impaziente, co- 



— 53 - 

minciò a far tumulto, e ad un certo punto non volle più 
udire le risposte dell* accusato. « Si turarono gli orecchi, 
e gittando grandi grida, tutti insieme gli corsero addosso, 
e trascinatolo fuori della città , lo lapidarono. E Stefano 
pregava dicendo; « Gesù ricevi il mio spirito » poi caduto gi- 
nocchioni, gridò a gran voce : Signóre, non li punire per 
questo peccato ». 

Dante non lo fa cadere, ma solo chinarsi, per la morte 
che l'aggravava già, tenendo però sempre gli occhi aperti 
e riv(»lti al cielo : 

«... degli occhi facea sempre al del porte^ 
Orando alValto Sire in tanta guerra^ 

Che perdonasse ai sìwi persecutori^ 
Con quell'aspetto che pietà disserra ». 

Anche questa apparizione si dilegua , e Dante ritorna in 
sé , e comprende di aver sognato , ma che i suoi sogni 
erano stati « non falsi errori » , non erano state fantasie, 
né chimere, bensì fatti realmente accaduti. 

Queste tre visioni — come altri ha fatto notare (1) — co- 
stituiscono una progressione, un crescendo magnifico, tanto 
di intensità drammatica , quanto di significazione morale, 
perchè « nel primo esempio troviamo il perdono della ma- 
dre verso il figliuolo , nel secondo , il perdono verso gli 
estranei, nel terzo verso i nemici »; — e uguale gradazione 



1) Bonaventura, Sul canto XV dd Purgatorio. Ooni'erenza, Firenze 1902. 



- 54 — 

« costituiscono i fatti che provocano questi perdoni »; — nel 
primo caso, la piccola disobbedienza di un fanciullo a sua 
madre; nel secondo, l'atto audace di un giovane innamo- 
rato; nel terzo, la crudeltà di una folla tumultuante e in- 
vasa dal furore. « Maria perdona materhamentej Pisistrato 
benignamente^ Stefano santamente )^. 

A questa osservazione, io ne aggiungerei qualche altra: 
nei tre esempi vi sono tre diverse specie di dolore; quello 
provato da Maria che cercava il figliuolo scomparso è, più 
che altro, un'agitazione, una inquietudine, con un vago li- 
more forse di vedersi da lui negletta ed abbandonata; - 
nel secondo caso è l'alterigia offesa, l'amor proprio ferito 
che fa versare alla donna lacrime di dispetto : — ^nel terzo 
infine, è il dolore fisico, atroce, col terrore della morte im- 
minente. 

Ora, di questi tre esempi, il primo e l'ultimo sono cri- 
stiani ; il secondo è pagano. Ed è notevole la differenza 
del punto di vista dal quale vi si considera il perdono. 
Se Pisistrato è clemente, egli si dimostra tale solo perchè 
non trova che sia stato fatto alcun male vero a sé ed alla 
sua famiglia; se ciò fosse avvenuto la cosa sarebbe diversa; 
egli allora si vendicherebbe. <^ Che farem noi e chi ci fa 
del male... ? » Egli non punisce chi ama la sua figliuola, 
ma si riserva il diritto di punire chi gli faccia un danno, 
come noi diremmo, positivo» Il cristiano invece deve per- 
donare, sempre, anche coloro che gli fanno del male, come 
fa Stefano che implora la di vina pietà per i suoi uccisori. 
Per il cristiano, nessuna distinzione, nessuna necessità di 
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analizzare V offesa per vedere se essa meriti punizione, e 
quale. Il cristiano agisce in obbedienza a una legge di- 
vina; il pagano, per convenienza o per opportunità. 



• 



Le visioni dei mansueti sono istantanee. 

Dante non può insistervi. Questi sentimenti di rasse- 
gnazione e di perdono ripugnano allo spirito del tempo, 
di quel medio evo , nel quale ogni contrada era irta di 
castelli , e si guerreggiava dovunque , sempre , anche fra 
« quei che un muro ed una fossa serra ». 

I fanciulli crescevano tra le scintille che guizzavano 
dalle spadt incrociate, tra gli assalti alle torri, tra gl'in- 
cendi dei castelli conquistati e delle borgate, tra gli ec- 
cLdii dei vinti. E i sentimenti di rassegnazione e di per- 
dono non sembravano sentimenti da uomini, ma da santi, 
e a Dante stesso questa mansuetudine sembra una virtù 
sovrumana ; egli infatti, personifica nella Vergine e in S. 
Stefano due degli esempi di mansuetudine che abbiamo 
veduto ; 1' altro poi , lo personifica nel capo di uno Stato 
il quale dev'essere di animo superiore, e vedere tutto dal- 
l'alto come un Dio, e che ricusa di abusare del suo po- 
tere per punire troppo duramente un fallo giovanile. 

Ma se la mansuetudine non poteva essere la virtù pre- 
diletta di Dante , dovremo noi accusarlo perciò di senti- 
menti vendicativi ? 

Neppur questo sarebbe vero , sebbene qualche appa- 
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renza vi sia dì ciò in alcune scene dell'inferno, in cui egli 
si vanta di avere ingiuriato o maltrattato alcuni perso- 
naggi incontrati laggiù. Erano dannati — questo è vero — ; 
ma Dante contro alcuni di essi sembra mosso da un odio 
personale. 

Ricordate il modo in cui egli tratta Filippo Argenti, 
il quale gli aveva detto 

« Vedi che son un che piango », 

E Dante non aveva trovato da rispondere di meglio 
che queste parole : 

«...,.. Con piangere e con luttOy 
Spirito maledetto ti rimani ». 

mentre Virgilio lo sospingeva nella palude gridandogli : 

« . . . . Via costà^ con gli altri cani ! » 

E non è contento ancora, ma vuole essere sicuro che 
Filippo Argenti afioghi nel pantano , e vuol godere di 
quella vista: 

« . . . . Maestro^ molto sarei vago 
Di vederlo attuffare in questa broda 
Prima che noi uscissimo dal lago. 
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Ed egli a me: Avanti che la pro'da 
Ti si lasci veder^ tu sarai sazio; 
Di tal disio converrà che tu goda. 

Dopo ciò poco, vidi quello strazio 

Far di costui alle fangose genti^ 

Che Dio ancor ne lodo e ìie ringrazio ! 

(Inf., Canto Vni). 

» 

A Bocca degli Abati strappò furiosamente le ciocche 
dal cranio : 

« Io aveva già i capelli in mano avvolti^ 
E tratti gliene avea più di una ciocca^ 
Latrando lui con gli occhi in giù raccolti ». 

(Inf., Canto XXXII). 

E a frate Alberico, che gli aveva domandato di libe- 
rarlo, per un momento solo, dalla tortura atroce delle la- 
crime ghiacciate che gli coprivano gli occhi , ricusò tal 
favore, perchè uno scellerato di tal fatta non meritava di 
essere sollevato dai suoi tormenti. 

« E cortesia fu lui esser villano ». 

(Inf., C. XXXII). 

Anzi, per frate Alberico, come per il suo vicino Branca 
d'Oria , i quali erano ancora viventi quando Dante seri- 
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veva la Commedia , egli , per mostrare V eccesso del suo 
disprezzo , ha immaginato la situazione più originale che 
si possa concepire. Le loro anime sono già all'inferno, ma 
intanto i loro corpi vivono nel mondo di su, posseduti da 
demoni che in quei corpi erano entrati , continuandone 
cosi r esistenza terrena , senza che nessuno se ne accor- 
gesse. La genti credeva di avere a che fare con uomini, 
e invece, erano diavoli ! 

Notiamo però una cosa importante. 

Se la crudeltà sui vinti e il disprezzo dei caduti sono 
l'espressione naturale dei sentimenti di quell' epoca nella 
quale al ribelle prigioniero si toglieva la vita fra gli strazi, 
o gli si cavavano gli occhi, ovvero si facea vivere il me- 
schino in una gabbia di ferro; — e solo i più clementi fra i 
principi e signori si contentavano di condannarlo ad una re- 
clusione perpetua in una cella umida e oscura, questa cru- 
deltà. Dante però non la manifesta mai a sfogo unica- 
mente di odii di parte, odii che sarebbero però spiegabili 
in un'epoca nella quale una parte politica non ammetteva 
neppure la possibilità che la ragione e il diritto si tro- 
vassero mai nella parte avversa. 

Per i guelfi, Iddio era guelfo; i ghibellini erano dunque 
nemici di Dio; la cosa era chiarissima. Ed era pure chia- 
rissimo tutto il contrario per i ghibellini. E questa la 
concezione angusta, infantile, della divinità in un'epoca se- 
mi barbara , quella in cui ogni popolo si crede da essa 
protetto, e crede che le siano in odio tutte le altre genti, 
come già gli Ebrei s'immaginavano di essere il solo pò- 
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polo caro a Jehova, e che Jehova avesse loro comandato 
lo sterminio di tatti coloro che non l'adoravano. 

In parentesi; questa veduta cosi meschina non si può 
dire del tutto scomparsa neppure oggi. 

Pochi anni fa , il presidente Krtiger persuadeva gli 
eroici Boeri a persistere in una guerra necessariamente 
disastrosa, dimostrando loro, con i versetti della Bibbia, 
che Dio cosi voleva , e che loro aveva promesso la vit- 
toria ! Iddio , secondo lui , era Boero ! Più logici almeno 
gli antichi popoli pagani che avevano ciascuno il proprio 
Dio, contro al Dìo del proprio nemico ! 

Ma chiudiamo la parentesi, e ritorniamo a Dante. 

Ciò che desidero far notare è che questi si sottrae, 
più di tutt'i suoi contemporanei, ai pregiudizii dell'epoca; 
benché uomo politico, egli è imparziale. Dirò di più: egli 
è, anche nell'odiare, elevato ed onesto, perchè i suoi odii 
sono mossi sempre da un alto sentimento morale o pa- 
triottico. Ciò che ha parvenza di sentimenti vendicativi 
non è invece che l'espressione del suo profondo sentimento 
di giustizia , per cui , alla gravità di certi peccati , nes- 
suna espiazione può parergli sufticiente. Ecco, per esem- 
pio, quei tre dannati che io vi ho ricordato un momento 
fa , sui quali egli si compiace d' incinidelire. Vediamoli 
tutti e tre un pò da vicino. 

Chi era quel Filippo Argenti ? Si disse da qualche 
commentatore che era un nemico di Dante, perchè era di 
parte nera mentre Dante era di parte bianca ; e 1' autore 
delle Chiose aggiunge che « un fratello di Messer Filippo 
godè i beni di Dante. » Sia pure. 
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Ma se un fratello di Messer Filippo si fece aggiudi- 
care i beni del proscritto Alighieri, perchè il poeta si sa- 
rebbe vendicato invece su Messer Filippo, cacciando lui, 
e non piuttosto quel suo fratello, nel fango della palude ? 
Perchè non si è vendicato su quelli che lo condannarono 
airesilio, su Gante Gabrielli podestà di Firenze, che egli 
non ha neppur nominato ? 

La verità è che, oltre ad essere di parte nera, questo 
Messer Filippo era un cattivo cittadino, arrogante, superbo, 
furioso , capace di ogni prepotenza. E ciò mi pare che 
basti a giustificare Dante. Egli vuole colpire l'uomo per- 
verso. Se poi quest'uomo perverso è anche un avversario, 
non perciò egli si arresta ^ perchè non appartiene alla 
razza di quei timidi che per paura di non essere creduti 
imparziali, diventano ingiusti. Certo, da principio, ad un 
animo mite fa una penosa impressione la risposta ingiu- 
riosa da lui data ad un condannato a duri tormenti , il 
quale gli aveva detto « Vedi che san un che piango ! » 
Ma il poeta bene intende ciò, e si affretta a farsi tribu- 
tare una lode da un giudice non sospetto! — da Virgilio, 
che rappresenta la ragione umana. Infatti , Virgilio non 
solo approva, ma va in entusiasmo per il contegno del 
suo allievo, e lo abbraccia commosso, e quasi con lacrime 
di gioia. 

Lo collo poi con le braccia m'avvinse'^ 

Baciommi in volto ^ e disse^ Alma sdegnosa! 
Benedetta colei che in te s'incinse! 
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Quel fu al mondo persona orgogliosa: 
Bontà non è che sua memoria fregi. 
Così s*è Vombra stia qui furiosa. » 

E chi erano poi Frate Alberico e Bocca degli Abati, 
trattati da Dante in quel modo che abbiamo veduto ? 
Essi erano stati traditori , guelfi tutti e due , questo è 
vero ; ma il secondo , Bocca degli Abati , quello a cui 
Dante tirò i capelli cosi furiosamente, aveva tradito non 
già i ghibellini, ma la parte sua stessa, i guelfi, alla bat- 
taglia di Montaperti. Dunque nessuna partigianeria poli- 
tica , perchè Dante era già convertito al ghibellinismo 
quando scrisse l'ultima parte dell'Inferno; e solo l'aborri- 
mento del traditore ha mosso Dante alla vendetta. Frate 
Alberico poi era stato un vero assassino. Egli, che era di 
nobile famiglia di Faenza, aveva lite con alcuni suoi pa- 
renti. Questa lite durava da molto tempo, e pareva inter- 
minabile. Sono cose che accadevano anche allora. Il Ca- 
valiere, perduta la pazienza , pensò che era tempo di fi- 
nirla. Ed ebbe un'idea veramente geniale; come si direbbe 
oggi , una trovata. Finse di volersi riconciliare con quei 
suoi parenti, e gl'invito ad un magnifico banchetto. Nella 
fine del convito, ad un suo cenno, vennero fuori i sicarii 
che uccisero tutti coloro che erano da lui designati. Cosi 
la causa ebbe termine... ad onta della procedura. 

Per simili scellerati, sembra a Dante che non bastino 
i tormenti a cui li vede condannati dalla giustizia divina, 
e per aggiungervi qualche cosa , per esprimere tutto il 
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suo disprezzo , egli studia la forinola più spietata , più 
sanguinosa. Cattivi cittadini, traditori, malfattori , egli li 
odia perciò solo, per nessuna altra ragione. Dante non ha 
la mente offuscata da un gretto spirito di parte. Egli è 
giusto anche verso i nemici, quando meritano rispetto. 

Certo, se il suo ideale è l'impero, egli non può avere 
simpatia per le democrazie ribelli dei Comuni di Toscana 
e Lombardia, alle quali lancia cosi spesso terribili invet- 
tive. Le sue simpatie sono piuttosto rivolte a quei prin- 
cipi e signori che sotto bandiera ghibellina erano in lotta 
con quei comuni. 

Spesso però i ghibellini si conducono male come i 
guelfi. 

« Sì ch*è forte a veder qual più si falli » 

(Paradiso, VI). 

Quando si tratta di giustizia. Dante dimentica di ap- 
partenere ad una parte politica. Carlo d'Angiò, principe 
guelfo, nemico dell'aquila romana, il « sacrosanto segno », 
pure non è all' Inferno; egli è al Purgatorio, come Man- 
fredi. Ed all' Inferno è invece Federico II , uno dei più 
grandi rappresentanti dell'idea imperialista. Ma vi è per 
peccato di eresia, il più grave di tutti, secondo le idee 
del tempo. 

Innanzi ai grandi uomini, siano guelfi o ghibellini, col- 
piti dalla giustizia divina, Dante passa rispettoso dal loro 
dolore. Solo si accende di nobile sdegno quando incontra 
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la menzogna abietta , la sozza frode , il vile tradimento. 
Allora egli non si contenta di assistere alla espiazione 
della pena ; lo strazio gli sembra poco ; e da spettatore, 
egli si tramuta terribilmente in giustiziere. 

Quanta differenza col tempo nostro I Quanta tolleranza 
vi è oggi per la bassezza moi;ale ! Ed anche negli odìi 
che hanno apparenza patriottica o politica, a guardar bene 
in fondo, ci si trova sempre una causa personale di anti- 
patia o d'interesse. Non si odia ravversario politico per- 
chè si veda in lui V ostacolo al trionfo di ciò che noi 
crediamo la verità e la giustizia ; si odia costui solo se 
ha fatto ostacolo alla nostra ambizione, se ha fatto a noi 
persoTialmente qualche male. 

E nelle assemblee, dove il pubblico crede assistere ad 
una lotta sinceramente combattuta in nome di principii 
e d'ideali, non vi è spesso in realtà che un torneo avvo- 
catesco dove i combattenti fanno le mostre di battersi, 
ma hanno grande cura di non intaccarsi neppure l'epider- 
mide. Alle scene tragiche della storia, di cai si ebbe l'ul- 
timo terribile esempio nella Convenzione del 1793, sono 
succedute lotte nelle quali, se pure i dardi sembrano av- 
velenati, essi in realtà non fanno alcun male ai feriti; e 
basta la dichin razione che non si è voluto offendere la 
persona , perchè gli avversarii si plachino, ed anzi, si lo- 
dino a vicenda del modo in cui recitarono la parte. 

Ma quando si ha fede nella verità, nella giustizia della 
propria causa, come mai si potrà essere un allegro compa- 
gno di ohi parteggia per coloro che questa verità e que- 
sta giustizia vogliono opprimere ? 
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Ciò non pareva possibile ai tempi di Dante, né si far 
ceva la distinzione , che sembra oggi un segno di alto 
progresso civile, fra amici personali ed amici politici^ ciò 
che è in fondo un indizio della più grande indifferenza, anzi 
dell'egoismo per cui noi anteponiamo la conservazione di 
un'amicizia che potrà esserci utile , al sentimento di av- 
versione che dovremmo provare per chi, secondo le nostre 
idee, forse sbagliate, ma che noi crediamo giuste , vuole 
il male e la rovina del nostro paese, o impedisce il bene 
che noi vorremmo fargli. 

Senza dubbio, bisogna compiacersi di ciò che oggi le 
lotte politiche siano per le più incruente. 

Ma è questa forse la mansuetudine delle visioni dan— 
tesche ? Ah no I questa è ben altra cosa, perchè, in esse, 
proprio all'opposto di ciò che facciamo noi, soltanto alle 
offese personali era dato il perdono. 

La grande nostra tolleranza significa invece lo scetti— 
cismo sempre più diffuso , per cui nulla si prende sul 
serio di ciò che non riguardi egoisticamente il nostro in- 
dividuo. Oggi noi non ci curiamo neppure di reagire con- 
tro i più scellerati dei nemici comuni; noi abbiamo finan- 
che paura di far soffrire alcuna cosa ai malfattori ; fra 
poco, non sapremo più affatto punirli. 

Questa tolstoiana « non resistenza al male » questa in- 
differenza anche per i delitti (dei quali però non siamo 
vittime noi stessi), ])otrà forse giovare a quella solidarietà 
di cui tanto oggi si discorre ? Io credo che il vero segno 
della solidarietà, come disse uno dei sette savi delia Gre- 
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eia, sia quello che il torto sofferto da un solo cittadino 
sia da ciascuno risentito come torto a lui fatto perso- 
nahnente. 

Dante voleva bensi il perdono , ma ben diversamente 
da noi, non lo ammetteva, mai, per i delitti. Solo al per- 
dono delle offese private egli esortava i suoi correligio- 
nari politici. Nella famosa epistola diretta ai principi e 
popoli d'Italia in occasione della discesa in Italia di En- 
rico VII Imperatore, quando tutte le speranze ghibelline 
si erano di un tratto ridestate, egli scriveva : « Perdonate, 
perdonate oggimai , carissimi , che con meco avete ingiuria 
sofferta ». 

E r ingiuria eh' egli aveva sofferta era stata la più 
grave che potesse colpire un cittadino, specialmente in una 
epoca nella quale la vita fuori della patria era una non 
interrotta miseria. Enorme era stata l'ingiustizia dei suoi 
concittadini ; e non si possono leggere senza emozione le 
parole indignate del Boccaccio contro quella ingrata de- 
mocrazia fiorentina, dalla quale « Dante, in un momento, 
prostrato dalla sommità del reggimento della sua città, 
non solamente gittate in terra si vide , ma cacciato di 
quella La sua casa fu dal popolazzo furiosa- 
mente votata e rubata » ed egli, quasi uno dei capi- 
tali nemici della repubblica , fu dannato a perpetuo esi- 
lio , e i suoi beni « o in pubblico furono ridotti, o alie- 
nati dai vincitori ». Il Boccaccio termina con queste pa- 
role , che in tutte le democrazie sono sempre ugualmente 
vere, da quella che die l'ostracismo ad Aristide, a quella 

Garofalo 5 
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che mandò al patibolo Bailly, Malesherbes , André Che- 
nier, Lavoisier : « Questo inerito riportò Dante del tenero 
amore avuto alla sua patria. Questo merito riportò Dante 
dell'affanno avuto , in voler torre via le discordie citta- 
dine. Questo merito riportò Dante nell' avere con ogni 
sollecitudine cercato il bene e la tranquillità dei suoi cit- 
tadini. Perchè assai manifestamente appare, quanto siano 
vóti di verità i favori dei popoli , e quanta fidanza si 
possa in essi avere Colui nel quale , poco avanti, pa- 
rca ogni pubblica speranza esser posta, ogni affezione cit- 
tadina, ogni rifugio popolare, subitamente, senza cagione 
legittima, senza offesa, senza peccato, da quel rumore, il 
quale per addietro si era molte volte udito le sue lodi 
portare fino alle stelle, è furiosamente mandato in irre- 
vocabile esilio Ninna cosa — conchiude il Boccac- 
cio — ha meno stabilità che la popolesca grazia, ninna più 
pazza speranza, ninno più folle consiglio, che è quello che 
a crederlo conforta nessu]io ». 

Dante perde tutto in un istante, fìnanco il manoscritto 
dei primi sette canti dello Inferno, salvi si può dire per 
miracolo, come si narrò in quell'epoca e come riferì il 
Boccaccio , perchè mentre la plebe saccheggiava la sua 
casa, quelle carte caddero fortunamente nelle mani di 
che seppe leggerle con ammirazione, ed ebbe l'onestà di 
spedirle al Marchese Malaspina presso cui Dante erasi ri- 
fugiato. 

Tali erano le offese che Dante avrebbe perdonato ai 
suoi concittadini. Ed offese simili egli voleva anche ve- 
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dere perdonate dall'Imperatore. Nella stessa epistola ai 
principi e popoli d' Italia, egli distingue fra ciò che può 
fare Cesare (la clemenza), e ciò che deve fare Augusto (la 
giustizia). 

« Ma non perdonerà ad alcuno ? egli domanda. E si 
affretta a rispondere : « Si, perdonerà a tutti quelli che 
chiederanno misericprdia, perchè egli è Cesare, e la mae- 
stà sua deriva dal fonte della pietà Il giudizio di lui 

abborre da ogni severità, e sempre arrestasi al di qua del 
mezzo nel punire, mentre nel premiare va sempre al di là,.. 
Ma egli è pure Augusto. E come Angusto non punirà forse 
le colpe degli uomini induriti nel male, non li persegui- 
terà fino in Tessaglia, termine del finale esterminio ? ». 

Ecco la distinzione dell'uomo retto, dell'uomo giusto, 
del patriotta vero. Genero^tà per gli avversarli leali, per 
gl'ignoranti e per gl'illusi, ma nessuna indulgenza per i 
nemici comuni, per i disonesti, per i malfattori. 

In questa distinzione, cosi lucida, cosi evidente, si mani- 
festa l'equilibrio perfetto dell'anima latina, lontana da ogni 
esagerazione, e da ogni morbosa sentimentalità, e che fu 
ed è sempre refrattaria ad ogni aberrazione di esotiche dot- 
trine, tanto quella di Nietzsche col suo « superuomo » senza 
freno ne morale, quanto quella di Tolstoi con la sua assurda 
<( non resistenza al male » dottrina che socialmente è an- 
che più deleteria della prima, perchè il superuomo è un 
sogno e resterà sempre tale , mentre le idee di Tolstoi 
possono fare in noi venir meno quel piccolo residuo 
che abbiamo ancora di vigoria per difendere la società 
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dai suoi nemici. Ed è poi tanto comodo 11 perdonare a 
coloro che hanno fatto del male ad una terza persona, o 
ad un ente astratto, la società ! E una virtù che si può 
acquistare a cosi buon mercato, e che rassomiglia tanto 
all'elemosina fatta col danaro degli altri ! 

Fortuna per Nietzsche, come per Tolstoi, di non aver 
essi vissuto all'epoca di Dante ! 

Figuriamoci in qual modo sarebbero stati trattati, — 
come sarebbero stati colpiti a sangue dalla scudiscio della 
invettiva dantesca! 






Noi sappiamo ora quali siano i sentimenti veri di Dante. 
Non vi è in lui che l'apparenza di sentimenti vendicativi; 
ma egli , in realtà , a tali sentimenti non obbedisce. Se 
qualche volta parla di vendetta , ciò è sempre nel senso 
di giustizia. Cosi il suo avo Cacciaguida, nei predirgli che 
egli andrà in esilio, e lascerà ogni cosa diletta più cara- 
mente, lo conforta con queste parole : 

« La colpa seguirà la parte ojfensa 
In grido^ come suol^ ma la vendetta 
Fia testimonio al ver che la dispensa » *). 

E cosi, nel canto degli avari del Purgatorio, 

« E condoleami alla gùista vendetta » ') 



1) Paradiso, XVII. 

2) Parg., XXI, 6. 



— 69 — 

Dante vuole la pena, non a sfogo di passione indivi- 
duale, ma perchè la giustizia esige che le colpe siano pu- 
nite. Dante pensava, come, più tardi, pensò anche Rous- 
seau, che non havvi società peggiore di quella in cui tutte 
le colpe siano seguite dal perdono. 

Del resto, la giustizia per- Dante non esìge solo la pena, 
ma anche il premio; — la giustizia è amore, perchè ordina 
noi ad amare e operare con rettitudine in tutte le cose, belle 
parole che si leggono nel suo libro « Il Convito, » *). 

E la giustizia è la sua continua aspirazione. 

Per essa, egli lamenta la caduta dell'antica Eoma « che 
il buon mondo feo ». Per essa, egli sogna la resurrezione del- 
l'impero romano, e impreca al neghittoso Alberto di Hab- 
sburg che lascia l'Italia nel disordine e nell'anarchia, — 

l'Italia che « per non esser corretta dagli sproni », è « fatta 
indomita e selvaggia ». * 

Il sogno di Eoma non è in lui che il sogno della giu- 
stìzia. E se egli ci ricorda, in alcune stupende terzine, 
la conquista dei mondo fabta dai romani, quella conqui- 
sta non significa per lui che la preparazione del regno 
della giustizia. Io alludo a quel meraviglioso canto VI del 
Paradiso, nel quale l'idea imperialista è personiiicata in 
Giustiniano, il grande legislatore, e l'aquila romana, chia- 
mata 1' « uccel di Dio » è appunto il simbolo della giu- 
stizia. 

Ecco dunque l' espressione del dominio assoluto del 
diritto. 



1) Convito, IV, 17. 
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Certo l'anima latina di Dante non può non vibrare di 
patriottica gioia al ricordo delle imprese dei nostri antenati 
che conquistarono il mondo, « col nostro ferro », come dice 
Petrarca. Anzi l'entusiasmo di Dante e cosi vivo, che fa 
anche oggi trasalire noi, nepoti ancor più lontani, e che 
pure non possiamo avere l'illusione ghibellina della reaur- 
reziono dell'Impero Romano. 

A me sembra, quando io rileggo quei magnifici versi, 
di vedere un uomo a farsi rosso in volto dalla gioia nel- 
l'udire il racconto delle glorie dei suoi avi 1 La grandez- 
za di Roma, il valore dei suoi eserciti, la rapidità delle 
sue conquiste, l'immensità dell'impero, sono ammirati da 
Dante come sono oggi da noi, come furon sempre, anche 
nel più oscuro medio-evo, anche in quel triste secolo X 
nel quale pareva che si fosse perduta ogni traccia della 
ajitica coltura e della storia e quasi ogni conoscenza de- 
gli scrittori, e la lingua latina era orribilmente imbarba- 
rita; — ma pure sussisteva la memoria di quella grande 
potenza scomparsa, della quale però si ignoravano i limiti 
e le vicende. 

Ma mentre noi, che viviamo in una società progredita, 
ammiriamo principalmente di Roma la civiltà che con in- 
dagini minute paragoniamo alla nostra, nelle istituzioni, 
e nella vita pubblica e privata , e nelle ai*ti , e in ogni 
cosa (e talvolta, meravigliati, dobbiamo confessarci ancora 
inferiori), il medio-evo, barbaro ed ignorante, non trovava 
ad ammirare altro nell'antica Roma che la forza, con la 
quale essa aveva conquistato le nazioni, e a sé le mante- 
neva soggette. 
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Ma venne il XIII secolo, e col risorgere della coltura, 
Koma cominciò ad apparire anche sotto altra luce, quella 
di una più grande civiltà ; e cosi più elevato è il punto 
di vista di Dante nell'ammirazione di Eoma. Le conquiste 
gloriose il cui ricordo lo ha fatto palpitare in quei versi 
che vi ho rammentato, non erano state che il mezzo per 
raggiungere l'ideale, non erano che la preparazione del* 
l'impero universale; ora, l'impero universale è per lui la 
condizione della giustizia. Dante rievocava quella gran- 
dezza tramontata nella illusione che dovesse un giorno 
risorgere, perchè solo l'unità dell'impero, solo l'Aquila Ro- 
mana di cui, più tardi, nel pianeta di Giove, egli farà la 
magnifica apoteosi *) , avrebbe potuto ricondurre nel 
mondo la giustizia. E nel libro De Monarchia ne ha spie- 
gato la ragione. Perchè possa fare, il bene, deve 1' uomo 
giusto essere potente ; quanto più egli è potente, tanto 
sarà più ampia ed efficace l'opera sua; perciò non può es- 
sere assicurata ad un popolo la giustizia che quando un 
uomo solo comanda: Justitia potissima est solum sub mo- 
narcha '). 

Questa fervida aspirazione imperialista, che era in tutt'i 
più nobili intelletti d' Italia , doveva essere però mossa 
anche, e ben più che da una teoria, dello spettacolo scon- 
fortante che offrivano allora i Comuni italiani. Che cosa 
fos3e la giustizia in quelle democrazie , noi lo sappiamo. 



1) Paradiso, XVIII e XIX. 

2) Dante Alighieri, De Monarchia j 1*, 13. 
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oltre che da Dante , da tutte le cronache del tempo. A 
quelli che appartenevano alla parte vittoriosa, tutto era 
lecito. Finanche i delitti, di cui erano vittime i vinti, non 
erano mai puniti. 

La mancanza di un governo forte, imparziale, superiore 
ai partiti, è ciò che continuamente deplora Dante. Perciò, 
dal monte del Purgatorio, Marco Lombardo lamenta che 
lon vi sia in Italia un Re che sappia discernere la giu- 
stìzia. 

E il cuore del poeta continua a sanguinare per tutto 
il mistico suo viaggio. Financo nella luce eterea del Pa- 
radiso, frequentemente all'Italia ritorna il suo pensiero, e 
dal suo animo sgorga , non il canto della mansuetudine, 
ma la liera invettiva contro coloro che nel disordine e 
nell'anarchia umiliano la sua patria adorata. 






Vittoriano Sardou, dolendosi delle critiche, acerbe si, 
ma ben meritate, fatte dagli italiani a una sua commedia, 
che a tutti sembrò incoerente ed assurda, su Dante, ci 
ha rimproverato di aver troppo innalzato, e quasi divi- 
nizzato , il nostro poeta. Ma se questo è vero, noi però 
non abbiamo oggi fatto nulla di nuovo. Fin da pochi anni 
dopo la sua morte, Dante fu messo molto in alto dai 
suoi contemporanei, e gli fu votato un vero culto, anche 
dai suoi concittadini, ed anche da quelli di parte Guelfa. 
Primo fu Ser Graziole Bambaglioli, di professione notaio. 
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e ciò nonostante, pieno di entusiasmo poetico. Questo Ser 
Graziole, fra un rogito e l'altro, trovava il tempo di fare 
un cemento alla. Divina Commedia, nel 1324, molto prima 
dunque del Boccaccio. Ed egli esaltava Dante con queste 
parole : 

« Di lui dire si puote qilèllo che si legge nel libro 
* della Sapienza: « Il grande Signore riempiette lui del suo 
spirito, ed egli siccome pioggia mandava fuori dalla sua 
bocca li dolci sermoni ». Ed il Boccaccio spiega a modo 
suo il nome di Dante. « Egli era chiamato Dante perchè 
davay a chi^ volesse prenderne, il tesoro per grazia rice- 
vuto da Dio » *). 

Si vede da ciò che gl'italiani sentirono subito che in 
Dante vi era qualche cosa di singolare, di straordinario. 
Che cosa fosse precisamente, non sapevano ancor dire; né 
la sua scienza, nò la sua dottrina , nò la sua ispirazione 
poetica, e talvolta profetica , bastavano a spiegare l'im- 
pressione che su tutti faceva il suo poema. Ci era dell'al- 
tro, ci era del misterioso, una sensazione strana che il Boc- 
caccio sperava di far provare al Petrarca mandandogli un 
esemplare della Commedia di sua mano copiata. 

Boccaccio era un ingenuo. Egli voleva assolutamente 
che il poeta incoronato in Campidoglio, ed a cui sempre 
aveva sorriso la fortuna, avesse letto il meraviglioso poema 
dell'esule suo concittadino ; voleva che avesse diviso il 



1) Vede anche la novella 121 di Franco Sacchetti^ nella quale l'entu- 
Blaumo per Dante raggiunge il fanatismo, 
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suo entusiasmo. « Accogli — cosi gli scriveva — accogli, ti 
prego, questo tuo concittadino, e dotto insieme, e poeta; 
accoglielo, leggilo, uniscilo ai tuoi, onoralo, lodalo. » Ma 
il Petrarca non lodò , non disse nulla di ciò che voleva 
il suo amico. 

In una lunga, lunghissima lettera di risposta al Boc- 
caccio, tra molti ringraziamenti e molta rettorica, trovò 
il modo di non pronunziare neppure una volta il nome di 
Dante, nò parlare del poema, che era pure il soggetto di 
quella corrispondenza. 

Si può forse condannarlo severamente ? Egli sentiva — 
e come non avrebbe potuto sentire ? — che al disopra della 
sua testa, giganteggiava l'ombra di Dante; e temeva che 
di questa differenza di proporzioni non sarebbe egli stato 
il solo ad accorgersi. Perciò egli trovava desiderabile per 
la propria gloria che la Divina Commedia fosse stata pre- 
sto dimenticata, e che intanto se ne fosse parlato il meno 
possibile. 

Ora sei secoli sono passati, e dopo 1' ecclissi del sei- 
cento e del settecento , incapaci di intenderlo , è risorto 
più vivo di prima, il culto per Dante; e noi abbiamo as- 
sistito recentemente al diffondersi di questa religione oltre 
i confini d'Italia, per tutta l'Europa. Lasciateci pure di- 
vinizzare la figura di questo rappresentante dell'idea lati- 
na, di questo uomo che ha pianto sui mali d'Italia, senza 
disperare dei suoi destini , e che ha rimproverato dura- 
mente, ma per amore, tutte le città d'Italia che pure lo 
adorarono; — di un poeta che è stato un profeta; — di un 
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moralista che ci fa detestare la menzogna, la slealtà; Ti- 
pocrisia, la viltà, tutti i vizi che più degradano l'uomo; — 
di un filosofo che è stato anche un uomo di azione, per- 
chè ha dato tutta l'opera della sua vita al tentativo glo- 
rioso della resurrezione di quell'impero che avrebbe fatto 
uscire l'Italia dall'abbiezione dell'anarchia, e avrebbe in 
essa ricondotto l'ordine e la libertà; — di un uomo poli- 
tico che non ha mai voluto transigere con la propria di- 
gnità, e ne die la prova ricusando, dopo quindici anni di 
esilio, la cosa a cui più vivamente egli anelava , cioè di 
ritornare al suo helVovile^ alle sua Firenze, quando il ri- 
tornarvi non gli sarebbe stato consentito se non a modo dei 
delinquenti ammessi all'indulto. Perchè la condizione po- 
sta dal governo di Firenze fu che egli avesse seguito, in 
segno di penitenza, la processione di S. Giovanni con la 
mitra in testa e un cero in mano. A questa umiliazione 
Dante non volle sottostare, perchè di nulla si sentiva col- 
pevole. Egli non disse come Enrico IV, « Paris vauf bien 
une messe »; ma disse : « Non è questa la via per me del 
ritorno in patria. Se altra se ne trova che non faccia onta 
alla fama di Dante, io sarò sollecito a seguirla. Se non 
se ne trova alcuna, io non ritornerò mai a Firenze ! » E 
infatti, non vi ritornò, giammai. 

Questo uomo nobile e virtuoso , il quale non ha sol- 
tanto messo 1' ideale nei suoi scritti , ma l'ha messo an- 
che nella sua vita, ci ha poi lasciato la creazione poetica 
più grandiosa di cui poteva essere capace il medio-evo, 
ed i cui versi ancora ci esaltano e ci fanno fremere , in 
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qualunque ora noi li sentiamo ripetere. Noi abbiamo quasi 
divinizzato Dante, sia pure, ma la stessa cosa si potrebbe 
dire dell'ammirazione degl'Inglesi per Shakespeare. 

E per carità, non tentiamo correggerci del nostro en- 
tusiasmo ! L'oggetto ne è ben degno. E se le lunghe on- 
de elettriche della Divina Commedia arrivano fino a noi 
ad una cosi grande distanza, la distanza di sei secoli, e 
ci scuotono ancora per ogni fibra, la stazione da cui que- 
ste onde elettriche partano non si dovrà forse dire «mZ- 
trapotente ? » *) 



*) Conferenza di B. Garofalo tenuta nella sala del Circolo Filologico 
in Napoli il 1* Giugno 1908. 
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Qualche volta , in un tramonto alpino , si osserva un 
singolare contrasto : Mentre una luce rosea colorisce i 
ghiacciai, i fianchi dei colli vicini e le cime più alte e 
lontane, 1' occhio si va tutto a un tratto a fissare su di 
un picco erto, roccioso , che rimane tutto nero nel fondo 
della scena, e che sembra isolato, distaccato interamente 
dalla catena dei monti che lo circonda. 

Federico Nietzsche sta cosi solitario, senza legame ap- 
parente col secolo. Egli non segue alcuna tradizione , e 
non riconosce maestri;— egli non ammette alcuno dei prin- 
cipii adottati dalla società moderna; — egli rompe ogni 
convenzionalismo d'idee e di espressioni. Non è perciò da 
far meraviglia se i giudizii più diversi sono stati dati su 
di lui. 

Vi è chi lo discute seriamente come filosofo e come 

moralista. Altri — per es. Brandes — trova in lui un veg- 
gente , un ispirato , un artista , il quale e' interessa più 
« per ciò eh' egli è , meno per ciò eh' egli fa » , e di cui 
importa piuttosto descrivere lo « stato di anima », seguendo 
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a passo a passo l'evoluzione del suo pensiero. Altri , in— 
fine, come Max Nordau, lo presenta come un degenerato; 
ma bisogna avvertire che per lui sono degenerati anche 
Maurice Barrès, Ibsen e tutti quelli che non si sono messi 
air unisono con il modo comune di pensare del tempo 
nostro. 

Ecco intanto la descrizione che Nordau ci fa di Fede- 
rico Nietzsche : *) « Quando si leggono l'un dopo V altro 
gli scritti di Nietzsche , si prova dalla prima all' ultima 
pagina una impressione come se si udisse un uomo in 
delirio, che con occhi lampeggianti e con la schiuma sulle 
labbra, emetta incompostamente un torrente di parole as- 
sordanti, ch'egli interrompe, ora con uno scroscio di pazza 
risata, ora con basse invettive ed imprecazioni, ora dan- 
dosi ad una danza vertiginosa, ora avventandosi con volto 
minaccioso e col pugno chiuso contro il suo visitatore o 
il suo supposto avversario ». 

Povoro Nietzsche ! Codesta descrizione non fu soltanto 
una satira crudele ! 

Dopo avere per lunghi anni lottato contro la malattia, 
la sua intelligenza dovè infine soccombere ; e fu il ma- 
nicomio la sua fine. 

Intanto nei suoi libri, che hanno fatto tanto rumore , 
che hanno sedotto tante menti , destato tanti entusiasmi 
e fatto sorgere tanti imitatori , qualche cosa dovrà pure 
trovarsi che non sia effetto di delirio. 



1) M. Nordau, Entariung, p. 273, Berlin, 1893. 
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Se è vano ricercare nel Nietzsche il sistema, la dimo- 
strazione rigorosa, e talvolta anche la connessione logica 
delle idee, pure egli esercita innegabilmente su di noi un 
fascino che ha qualche cosa di misterioso. 

La sua opera è divenuta popolare, nonostante la stra- 
vaganza della forma, e le incoerenze e le oscurità e i pa- 
radossi e le contraddizioni ; e più ancora , nonostante il 
dubbio che il germe dell'alienazione, da cui egli fu col- 
pito nel Grennaio 1889 , esistesse già da molto tempo in 
lui , e non fosse stato senza qualche influenza sui suoi 
scritti. 

Malgrado tutto ciò , noi ci sentiamo attratti verso le 
sue concezioni disordinate e fantastiche, perchè esse sono 
profondamente sentite , e producono in noi una impres- 
sione estetica , l' impressione di qualche cosa d' insolito 
e di grandioso. Egli va contro la corrente, egli reagisce 
violentemente contro quasi tutte le tendenze della società 
odierna. £ una lotta disperata nella quale egli soccombe; 
ma pur cadendo , egli lascia in noi una traccia , una 
modificazione più o meno profonda nei nostri abiti in- 
tellettuali. 

In certi momenti parla il moralista, autore di una nuo- 
va specie di etica la quale fa astrazione dai concetti del 
bene e del male ; — ma questo singolare moralista inter- 
rompe la sua critica della morale per cedere il posto al 
poeta; — ed al poeta, dopo pochi istanti, succede il filosofo, 
un filosofo metafisico che ci presenta una visione spaven- 
tosa quanto quella della risurrezione della carne in Eze- 

Gasovalo ' 6 
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chiele : « l' eterno ritorno » , il ricominciamento perenne 
di tutti gli esseri, di tutte le fasi per cui passarono , di 
tutte le loro gioie e miserie, di tutte le loro sensazioni ; 
perchè nel tempo infinito, tutte le combinazioni si ripro- 
durranno identicamente, e fra queste combinazioni, anche 
la vita di ciascun uomo... « Uomo, la tua vita, come una 
clepsidra capovolta, ricomincerà a scorrere... E ritroverai 
allora ogni dolore ed ogni gioia; ogni amico ed ogni ne- 
mico; ogni speranza ed ogni errore; ed ogni filo di erba 
ed ogni raggio di sole ...... 

Se poi Nietzsche si pone sul terreno della logica, egli 
mette in dubbio il valore di tutt' i nostri apprezzamenti; 
e cosi, nel campo dell'etica, di tutti i nostri criterii della 
moralità delle azioni... E domanda se i nostri giudizii non 
siano da paragonarsi a quelle prospettive prese da qual- 
che angolo, o dal basso in alto, prospettive da rane, come 
dicono i pittori... E trova che non ha nessun significato 
il dire che la verità valga più dell' apparenza ; e dubita 
se sia da dirsi cattivo un giudizio solo perchè falso; e se 
la illusione non sia più benefica e più necessaria all'uomo 
che la realtà. 

Ma tutti codesti paradossi, anzi per usare le parole di 
Schuré nella Retane des deìtr Mondes , tutte codeste idee 
omicide del vero, dell'eterno ideale umano, sono espresse 
in « una prosa ampia e ritmica , una lingua formata di 
grandi blocchi, come le mura ciclopiche; vocaboli di gra- 
nito in consonanze potenti. E su tali solide basi, — con- 
tinua Schuré — dei fasci luminosi, una foresta vergine di 
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immagini , al di sotfce della quale si sente il lavorio di 
un pensiero vulcanico che fa tremare il suolo come la lava 
in eruzione, sempre pronte a divorare ciò ohe produce.... 
E come da un mantice di fucina , cosi vengono fuori da 
questi versetti, collere degne d' Isaia interrotte da risate 
sataniche e da rantoli di un Titano atterrato da un Dio ^)». 






Ma lo scopo del mio discorso non è — questo apparisce 
già dal titolo — ^uno studio su tutta l'opera del Nietzsche, 
opera nella quale non è agevole distinguere sempre l'ar- 
tista dal filosofo, né l' esteta del moralista , perchè come 
in un sistema di specchi, essi si lumeggiano a vicenda... 
quando a vicenda non si oscurano invece e confondono. 

Io vorrei parlare soltanto di alcune sue idee d' in- 
dole sociologica, e potrei quasi dire, politica, per deter- 
minare il posto che esse occupano fra le due correnti del- 
l'epoca contemporanea, l'individualismo ed il socialismo. 

E siccome molti pretendono che Nietzsche rappresenti 
1' idea individualista , sia pure in modo esagerato ') , io 
desidererei discutere questo punto , per vedere se quello 
che si chiama l'individualismo di Nietzsche sia ciò che 
noi siamo soliti designare con questo nome. 

Si dice dunque che Nietzsche sia il più convinto e ra- 



1) ScHUfiÉ, nella Revue dea deux Mondes , pag 791 , Volume J30, 
anno 1895. 

2) Shubé toc» cit, pag. 777 — Lichtenbekger, La phUoaophie de Nietzsche^ 
p. 177. 
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dicale individualista; — che egli abbia personificato l'in— 
dividualismo nei suoi ultimi eccessi, ma con una energia 
e una grandezza che lo eleva al di sopra dei dilettanti 
ordinarli dell' io. 

E ciò si è creduto, per il contrasto che vi è fra l'i- 
deale suo e quello del socialismo. « Egli si è messo — 
dice Schuró —al polo opposto di Tolstoi. Se questi vuole 
che l' individuo sia immolato alla società, il suo antago- 
nista pretende che la società esista solo a vantaggio del- 
l' individuo più forte ». 

Nessuno finora — questo è certo — aveva saputo met- 
tere in luce cosi nettamente un simile ideale antisocla- 
lista. 

L'ideale socialista è la più compleia eguaglianza di tutti 
avanti alla dura legge del lavoro. L'ideale del Nietzsche 
è invece la massima disuguaglianza possibile. Ed è da 
notarsi questo : per Nietzsche la disuguaglianza non deve 
soltanto accettarsi come una necessità : essa non è una 
cosa a cui bisogna piegarsi rassegnati ; essa anzi è una 
aspirazione; gli uomini non sono ancora abbastanza disu- 
guali; bisogna aumentare la disuguaglianza. 

Eccola questa sua utopia — egli stesso la chiama così : 
« In un migliore ordinamento della società, il duro lavoro 
e le privazioni della vita dovranno essere per coloro che 
meno ne soffrono, cioè per i più insensibili; e cosi a grado 
a grado, dovranno andare diminuendo fino a colui che ha 
la massima sensibilità per le più sublimate forme del do- 
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lore , e che perciò soffre anche nella vita più scevra di 
stenti *) ». 

Chi potrebbe negare che questo sia un ideale di giu- 
stizia distributiva? Ma è una giustizia troppo fine e per- 
ciò troppo lontana da noi , una giustizia che ha qualche 
cosa di etereo, di inarrivabile.... Ah si davvero, io capisco 
che abbia dovuto impazzire chi sia giunto a formarsi un 
simile ideale^ e ne abbia riconosciuto poi la sterminata lon- 
tananza dalla realtà delle cose ! 

Intanto si rileva pure, in questa giustificazione psico- 
logica della disuguaglianza degli uomini , anzi in questo 
desiderio di una sempre maggiore disuguaglianza, in que- 
sta negazione dell'obbligo del lavoro per taluni esseri i- 
persensibili, si rivela — dico — la nota assolutamente aristo- 
crutica della dottrina del Nietzsche , la nota per cui gli 
scrittori socialisDi più lo detestano. 

E cosi, ciò che noi troviamo continuamente in lui, come 
una idea a cui tutto egli riconduce, una specie di motivo 
fondamentale, è l'aspirazione ad una società dominata da 
una casta di uomini superiori, dotati di facoltà fisiche e 
morali cosi perfezionate , cosi straordinarie , da metterli 
alle stessa distanza dagli uomini dell' oggi , quanta forse 
ve n' è fra questi ultimi e le scimmie. 

Cosi parla il suo Zarathustra Zarathustra è il suo 

personaggio principale , una specie di profeta od evan- 
gelista il quale va predicando un Vangelo tutto al rove- 



1) Menschliches AllzumenschlicheSt voi. 1<>. § 462. 
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scio degli insegnamenti di Cristo; ed anche — e ciò è più 
curioso — a rovescio degl'insegnamenti del vero Zarathu— 
stra .... Per qual motivo poi, Nietzsche, per il suo strano 
evangelista, sia andato a scegliere proprio il nome di Zar- 
rathustra, ciò non si è capito da nessuno . . . La cosa di-* 
spiace molto ai nostri orientalisti, i quali amano e venerano 
tanto il buon vecchio filosofo persiano, calunniato, come 
ad essi sembra, dal falso Zarathustra di Nietzsche. 

Ecco intanto ciò che dico quest'ultimo : 

« L'uomo dev'essere oltrepassato .... Tutti gli esseri 
hanno creato qualche cosa di più alto che sé medesimi ; 
e voi vorrete essere il riflusso di questa immensa marea, 
e piuttosto ritornare alla bestia che superare l' uomo ? 

« Che cosa è la scimmia per l' uomo ? Un oggetto di 
riso, di onta dolorosa ! Ed è ciò che l'uomo dovrà es- 
sere per il superuomo : Un oggetto di riso e di onta do- 
lorosa ! *). » 

Ma Nietzsche non ci spiega, o ci spiega poco e male, 
in qual modo questo superuomo potrà nascere dalla stirpe 
odierna dei mortali, e distaccarsene, e sovrastare ad essi. 
E un' idea — come vedete, — sorta poeticamente su di un 
fondo di darwinismo ; ma è vano cercarvi nulla di vera- 
mente scienti flco. 

Chi potrà negare però lo splendore della sua visione, 
quando egli ci mostra , al sommo della scala sociale , la 
casta « dei saggi » o dei padroni » i quali domineranno 



(1) Zarathustra 1* parte, La prefazione di Zarathustra, % 3. 
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il gregge dei mortali , e non li condurranno già per le 
solite vie da secoli battute , ma sapranno trovare nuovi 
sentieri insospettati ? 

Questi uomini superiori non obbediranno ad alcuna 
^^gg^) &d alcuna consuetudine; non si cureranno di ciò che 
oggi si chiama bene o male; essi staranno al disopra di ogni 
regola, per imporre al gregge la regola nuova che avranno 
scoperta. Nella loro sterminata potenza, questi uomini su- 
periori non cercheranno mai il riposo ; essi ameranno la 
lotta ; dopo il trionfo non aspireranno al tranquillo go- 
dimento , ma a sempre nuove battaglie ed a nuove vit- 
torie. 

« La felicità dell'uomo è : — « Io voglio ! » — L'opposto 
della felicità della donna che è : « Egli vuole I » ^). 






Questa visione del superuomo (che ebbe il Nietzsche 
in adulta età) non è forse altro che la ripercussione nella 
sua mente di una visione dei suoi anni giovanili — quella 
dell' olimpo ellenico. 

Avete mai pensato a ciò che doveva essere la vita di 
quei Numi dell' Olimpo ? Essi non erano diversi dai mor- 
tali per i desiderii e le passioni; essi amavano, ed erano 
gelosi e vendicativi. Né la loro volontà era adempiuta senza 
contrasto. Per vincere, anzi , dovevano lottare , e quando 



1) Zarathustra 1* parte. La vecchia e la giovane donna. 
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la forza non bastava, adoperavano astuzie, stsatagemmi... 
Ricordate quanto oro dovè spendere Giove per poter pe- 
netrare nella torre dov' era rinchiusa Danae;, e quale at- 
tica dovè sopportare per rapire Europa ; e quanto dovè 
correre Apollo per raggiungere Dafne ! 

Per, qualche lato, piuttosto che vere divinità, sembra— 
vano una casta di uomini privilegiati. Ma quali privilegi ! 
Avevano precisamente quegli attributi la cui mancanza 
fa cosi spesso sospirare i mortali : la salute invariabile , 
la perenne gioventù e bellezza , la forza inesauribile .... 
E come i superuomini del Nietzsche, essi non amavano la 
quiete ; erano anzi in continuo movimento , agitando il 
mondo, servendosi dei mortali come dei loro giocattoli , 
proteggendo Tuno, tormentando l'altro per puro capriccio, 
per simpatia od antipatia, senza pietà per coloro che op- 
primevano, non curanti dei mali che cagionavano. 

Questi Dei, Semidei ed Eroi furono prodotti dal genio 
dei Greci — secondo Nietzsche — perchè mirandone le ri- 
denti immagini, essi potessero per qualche momento sfug- 
gire all'orrore del mondo reale, con la visione scintillante 
della vita nella sua pienezza , della vita quale soltanto 
essa meriterebbe di essere vissuta ^) ! 

Fu questa la poesia primitiva, il sogno di ingenue fan- 
tasie Però, a parte la immortalità, la perenne gioventù 

e bellezza, la facoltà di muoversi per l'aria, e di apparire 
e scomparire improvvisamente , vi sono stati uomini che 



1) LicuTENBBRUEB, La phUosophie de Nietzsche^ p. 41, Paris 1886< 
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hanno avuto sul gregge umano il godimento del potere 
sfrenato, del dominio più assoluto. La voluttà del libito 
far licito V hanno provata, dopo i Sovrani dell' Oriente e 
gì' Imperatori Romani, i grandi feudatarii del Medio Evo 

e i tiranni del Einascimento Cesare Borgia sarebbe 

forse stato un superuomo ? Nietzsche non lo dice, benché 
non celi la sua ammirazione per esso : « I Cesare Bor- 
gia — egli dice — sono i più sani dei mostri , e possono 

il 
essere comparati ai più robusti vegetali dei tropici *) ». 

Fra i più grandi Sovrani dell' epoca moderna , Pietro 
il Grande , Carlo XIJ di Svezia , Napoleone , presentano 
innegabilmente alcuni lineamenti del superuomo. Na- 
poleone in particolare mostrandosi consapevole della sua 
superiorità, ne aveva anche trovato la formola, che è poi 
quella stessa di Nietzsche. Egli diceva infatti , secondo 
M.me de Rémusat : « Io non sono un uomo come gli altri, 
e le leggi di moralità e di convenienza non possono es- 
sere fatte per me I .... Io sono in disparte da tutti Io 

non accetto le condizioni di nessuno.... E cosi, non obbli- 
ghi di alcuna specie, non leggi, neppure quel codice vol- 
gare della civiltà esteriore che attenuando e dissimulando 
la brutalità primitiva, ha permesso agli uomini d' incon- 
trarsi senza attriti e disgusti ').... Non mi piace questa 
parola vaga e livellatrice di « convenienza » che voi altri 
mettete innanzi ad ogni occasione ; questa è una inven- 
zione degli sciocchi per avvicinarsi un poco alle persone 



1) Jenaeii8 von Q%U und Bos9, 

2) Taijtb, Le regime moderne^ tome 1* p. 93, Paris 1898. 
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di spirito, una specie di bavaglio sociale che impiccia il 
forte ed è solo utile al mediocre... Ah il buon gusto ! An— 
che questa è una di quelle parole classiche , che io non 
ammetto !»... « Sicuro, non ammette il buon gusto — osserva 
Taine — perchè il buon gusto è l'opera suprema della ci— 
viltà, il più intimo indumento sulla nudità umana, quello 
che più aderisce alla persona, l'ultimo che questa con- 
serva dopo aver gittato via tutti gli altri ; e per Napo- 
leone, questo tessuto cosi delicato è ancora una pastoia; 
istintivamente egli dunque se ne sbarazza, perchè esso 
gli toglieva la libertà del suo gesto • istintivo, il gesto che 
non vuole esser frenato , il gesto dominatore e selvaggio 
del vincitore che gitta a terra il vinto e lo calpesta ». 

Ma per verità , Nietzsche non è del tutto soddisfatto 
neppur di Napoleone. — Innanzi ad esso egli esita e rimane 
irresoluto. Si, è vero — « Napoleone è stato l'ultimo grande 
prodotto del secolo; Napoleone ha saputo incarnare il pro- 
blema del più grande ideale » Però a guardar bene 

le cose in fondo, per certi lati, è piuttosto, un uomo in- 
feriore .... No, no, decisamente. Napoleone non basta; ci 
vuole qualche cosa di più ! 



• • 



Nietzsche è stato detto da alcuni l'apologista dell'egoi- 
smo. Perciò è stato paragonato ad Ibsen. Come in que- 
st'ultimo l'egoismo avrebbe trovato il suo poeta, cosi a^ 
vrebbe trovato in Nietzsche il suo filosofo *). 



1) Max Kordau, Entartung, Voi. 2«, p. 272, Berlin 1888. 



- 91 — 

Ma questa accusa non è forse giusta. Nietzsche disprez- 
za — è vero — la morale comune , quella eh' egli chiama 
la morale degli schiavi ; — ma egli non vuole però che a 
questa morale degli schiavi si sottraggano tutti ; anzi la 
più gran parte degli uomini deve continuare a rispettarla. 
Soltanto quei pochi potranno sottrarsi alla morale comune 
che saranno chiamati a formare la classe dei nuovi eroi... 
Come già vi ho detto , vi è in lui un' idea molto vaga , 
molto poco scientifica, comunque derivi dalle teorie mo- 
derne, di una evoluzione, di un perfezionamento antropo- 
logico, per cui una piccola minoranza della umanità for- 
merà per selezione una specie superiore. 

Ma non sarà superuomo chiunque voglia... Udite, per 
es. , che cosa esige Zarathustra da chi si atteggia a su- 
peruomo : 

« Sei tu una forza nuova o una nuova legge? — sei tu 
un movimento iniziale ? — sei tu una ruota che gira su 
di sé stessa? — puoi tu costringere le stelle a girEure in- 
tomo a te ? 

« Ahimè ! Sono molti quelli che son divorati dalla sete 
malsana d' innalzarsi — sono molti gli ambiziosi che si a- 
gitano disperatamente. 

« Provami che tu non sei uno di codesti assetati, uno 
di codesti ambiziosi ! 

« Tu dici di essere libero? Ma io voglio sapere qual'è 
il pensiero che domina in te ; non m' importa di sapere 
quale sia il giogo che hai scosso. 

« Sei tu fra coloro che hanno il diritto di scuotere un 
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giogo ? Vi ha di quelli che, diventando liberi, hanno per- 
duto quel poco valore che avevano quando erano schiavi I». 

Insomma Nietzsche non vuole sottrarre all'obbedienza 
ed alla fede che una piccola schiera di forti e potenti, i 
quali dovranno essere i dominatori, i padroni, senza freni, 
senza limiti al loro potere, perchè essi dovranno fare tra 
gli uomini la parte che fa Dio nell'universo. 

E, in una parola, la tendenza alla formazione di una 
nuova casta , un' aristocrazia , la quale « se deve rappre- 
sentare un corpo vivo e non un corpo moribondo, dovrà 
essere la incarnata volontà della dominazione, dovrà cre- 
scere, dilatarsi, attirare a sé altri, padroneggiare u- 

nicamente perchè « vive », e perchè la vita è volontà di 
dominare » *). 

Egli teme il progresso della democrazia, perchè vede 
anche in pericolo la perdita delle cognizioni che abbiamo 
acquistato ; egli teme che si dimentichi la storia , che il 
passato sia ricoperto dall' obblio. E a questo proposito 
dice : 

« I pensieri dell'uomo della infima plebe non risalgono 
tutto al più che al suo avo ; con 1' avo finisce per lui il 
tempo. Cosi il passato non esiste più ; ciò avverrebbe se 
la ciurmaglia divenisse dominatrice; il tempo sarebbe al- 
lora annegato nelle acque basse. 

« Ecco perchè bisogna che vi sia una nuova aristocra- 
zia avversaria dì tutto ciò che è plebaglia , e despota : 



1) Jenseils von Gut und BÒse, § 2&9. 
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essa deve scrivere nuovamente la parola « nobile » su nuo- 
ve tavole » *). 

Ma questa non è dunque la teoria dell'egoismo perso- 
nale! Nietzsche non vuole che un egoismo di casta, perchè 
egli vuole la gerarchia. E si dove bene riconoscere dun- 
que in lui una mira sociale. Con queste idee, egli è bensì 
agli antipodi del socialismo ,' ma è anche le mille miglia 
lontano dall' anarchismo che , teoricamente , rappresenta 
la tendenza opposta al socialismo. Con i socialisti egli, a 
dir vero, non è molto gentile; essi sono per lui, « i goffi 
filosofastri sentimentali della fratellanza universale »; ma 
gli anarchici sono poi trattati anche peggio : essi sono da 
lui chiamati « cani furiosi che ululano e digrignano i denti 
scorazzando per le vie della civiltà europea » ; i quali 
non sono che apparentemente in contraddizione con i so- 
cialisti , perchè sono di accordo , e con essi e con tutt' i 
democratici, nel volere l'abolizione dei concetti « padrone » 
e « servo », e « nella fede di una comunità redentrice, cioè 
nel branco, nel gregge umano indipendente ». 

Non bisogna stupirci dunque che il suo odio si estenda 
al cristianesimo, nel quale egli vede l'origine dell'odierno 
movimento democratico. Alla diffusione del cristianesimo 
egli attribuisce principalmente la degenerazione e la ca- 
duta dell' Impero Romano. Questa religione che esalta i 
deboli, i poveri, i malati, tutti gli umili e gli oppressi, e 
che proclama tutti gli uomini eguali innanzi a Dio, è ciò 



2) Zabath., Le vecchie e le nuove tavolCy § 11. 
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che, secondo lui, più si oppone alla legge di selezione che 
perfeziona la specie , e più contrasta 1* avvenimento del 
superuomo. 



* 



In quanto ai diritti reciproci dei due sessi , è chiaro 
che, logicamente, Nietzsche non può essere un £eminista. 

La donna è, per lui, un essere inferiore : 

« Che l'uomo^tema la donna che odia; perchè nel fondo 
del suo cuore V uomo non è che cattivo ; ma nel fondo 
del suo cuore la donna è guasta ». 

Egli vuole che la donna sia, e che rimanga, soggetta; 
la sola cosa che può darle gloria è di mettere al mondo 
un essere più perfetto dei suoi genitori. 

Del resto, per darvi ancora un'idea della opinione che 
egli ha delle donne, si leggano queste altre righe : 

« L'uomo dev'essere allevato per la guerra, la donna, 

per allietare l'uomo; tutto il resto è follia Che la 

donna sia un giocattolo , piccino e puro , simile al dia- 
mante ! ». 

« Cosi parlava Zarathustra ad una vecchia donna, che 
gli rispose : « Tu hai detto delle cose carine, specialmente 
per le giovani ; in compenso io ti darò una piccola ve- 
rità ; sono abbastanza vecchia per dartela; tienila avvol- 
tolata e chiudile la bocca a questa piccola verità, altri- 
menti griderà troppo ». 

« Dammi, o donna, la tua piccola verità, rispose Zara- 
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thustra. — Ed ecco ci^ che la vecchia gli disse : « Tu vai 
dalle donne ?... Non dimenticare la frusta ! *). 

Me ne dispiace per Nietzsche, ma egli non ha saputo 
proporre alcun metodo migliore per la educazione del 
bel sesso. 

Non crediate però che egli non abbia trovato mai per 
la donna qualche immagine poetica. Per esempio, egli la 
paragona a « un uccelletto, caduto dall'alto, e che ci porta 
le nuove di un mondo ignorato da noi ; bisogna affrettarsi 
a rinchiuderlo presto, a tenerlo in gabbia , perchè non 
voli via! ». 

Ed egli ha composto quasi un inno, in onore delle figlie 
di quell'Oriente dal cielo azzurro , sulle quali non grava- 
vano sospese nubi, né pensieri. 

« Voi non potreste immaginarvi — dice Zarathustra — 
quanto esse erano graziose allor che riposavano dalla 
danza, sedute, profonde ma senza pensieri, come dei pic- 
coli segreti, come enigmi avvolti di bei nastri lucenti » ^). 

Queste ed altre simili espressioni hanno indotto qual- 
che critico a dubitare della sincerità del disprezzo osten- 
tato da Nietzsche per le donne. 

« Je ne sais pas ce que les femmes ont fait à M. Nietz- 
sche — dice uno scrittore della Bevue des deux Mondes — 
Je ne sais s' il n' aime pas les femmes ou s' il les a trop 
aimées! » '). 



y Zarath* Parte 1.* La vecchia e la giovine donna. 

2) Zarath. Tra te figlie del deserto^ § 1. 

8) Valbert, Revue des deux Mondes, 1 Oct 1892, p. C79. 
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Vi ho già detto che la preoccupazione continua di Nietz- 
sche è il perfezionamento della specie. Cosi la sua idea 
di rinnovamento soòiale è fondata su di una antropolog^ia 
fantastica e su di una esagerazione non meno fantastica 
della teoria della evoluzione ; ma pure ciò basta perchè, 
nella intenzione almeno, Nietzsche non sia detto un apo- 
logista dell'egoismo individuale. 

Nietzsche è assolutamente, esageratamente anti-socia- 
lista. Ma è egli perciò individualista ? Questa è un'altra 
questione. 

Bisogna intendersi bene sul significato di questa parola 
« individualismo ». 

Vi è chi scrive, e moltissime persone credono, che Vin- 
dividualismo consista nel subordinare la felicità o il per- 
fezionamento del « gregge » a cui si appartiene , all'inte- 
resse della propria persona *) ; che esso importi il ral- 
lentamento di tutt'i vincoli sociali , l'abolizione di ogni 
solidarietà e del concetto del dovere sociale ; in una pa- 
rola, l'egoismo elevato a regola di condotta '). 

Ma qui vi è un equivoco sul significato della parola : 
Si confonde « individualismo » con « egoismo ». Ma questo 
è un errore ! L'individualismo è un'alta e nobile tendenza 



1) Lichtenberger, op. cit , p 177. 

2) Revne bleue, 80 Avril 1896, L'idée individtudiaté par J. P. LAPPim. 
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sociale. Esso non può dunque significare la teoria delire* 
goismo, « per la contraddizion che noi consente ». 

E vero * che questa parola fu inventata per essere con- 
trapposta alla parola « socialismo » *). 

Ma è permesso ancora di amare la società e di volere 
il bene degli uomini, senza essere ^cialisti, non è vero ? 

Ora, l'individualista vede esempi funesti nei paesi à 
regime communautaire ^ cioè dove prevale il socialismo di 
Stato , dove in altri termini il Governo assume tutte le 
funzioni sociali : le falangi sempre più numerose di spo- 
stati, di dottori in legge, di professori e di maestrine pa- 
tentate che vanamente cercano impieghi ; la miseria sem- 
pre crescente, perchè Terario pubblico dovendo piovve- 
dere a tutto, necessariamente assorbe e distrugge le so- 
stanze dei privati, e finisce cosi per meritare tutti quegli 
epiteti di « mostro insaziabile », di « vampiro » , che gli 
prodigano i poveri cittadini espropriati; ed infine, colPau- 
mento della miseria, la diffusione sempre maggiore di quei 
mali che fedelmente l'accompagnano, l'immoralità e il de- 
litto. . . . 

Per non rattristarci , supponiamo che si parli di un 
paese lontano, molto lontano ... l' Impero Cinese , per e- 
sempio I 

L'individualista vuole, come il socialista, il bene della 
società, ma la società non è una persona vera e vivente; 
le persone vere e viventi sono gì' individui la cui unione 
forma ciò che si chiama società. 



t) BRtJNETiiBE, Revue dea deux Mondes. Kov. 1898 p. 166. 
Qabofalo 
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ora 1* individualista ama gli uomini anch' egli , ma li 
ama diversamente dal socialista. Questi vuole un popolo 
d'individui amorfi, senza personalità propria, considerati 
come tante utilità sociali equivalenti, come tanti atomi di 
un corpo. Il suo ideale è l'alveare o il formicaio. . . L'a- 
more dell' individualista è più alto , più nobile, perchè è 
fondato sulla stima della personalità , della energia , del 
merito individuale. Ed è anche un amore più pietoso, per- 
chè, da queste energie, da questi valori individuali, egli 
aspetta il miglioramento sociale, non già dalle riforme ri^ 
dicali, dalle rivoluzioni, dal taglio col ferro rovente, che 
non fanno — come altri disse — se non ^ aggiungere le 
ingiustizie e le sventure del disordine alle sventure e al- 
le ingiustizie della sorte » *). 

Egli sa che nessuna amministrazione, nessun governo^ 
nessuna provvidenza incarnata può rendere gli uomini 
tutti felici egualmente ; perchè, prima di tutto , la causa 
principale della nostra felicità o infelicità sta dentro di 
noi stessi; e poi, perchè l'escogitare combinazioni artifi- 
ciali per cui tutti godano in eguale misura i beni dalle 
terra non può riuscire che a dare a tutti una eguale quan- 
tità di miseria. 

L'individualista è persuaso che se un governo cattivo 
può aumentare di molto le miserie umane , viceversa , il 
governo migliore che si possa immaginare può fare assai 
poco per sollevarle. Egli rammenta che Enrico IV non 



l) BouROBT, Outr» mer^ voi. 1% p. 247, Paris 1805« 
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riuscì nemmeno a compiere il modesto suo voto, che ogni 
famiglia potesse la domenica mettere una gallina in pen- 
tola; e che le tre magiche parole le quali dovevano ren- 
dere felici i mortali, « Liherté , Egalité^ Fraternité », non 
recarono altro effetto che le scelleraggini del Terrore e 
l'oppressione del Direttorio e dell'Impero. 

Egli non vuole che lo Stato si occupi di distribuire la 
ricchezza ; perchè la distribuzione della ricchezza per 
parte dello Stato non produce che uno spostamento ; se- 
guito ben presto da una recrudescenza generale di mi- 
S3ria; egli non pretende dallo Stato che una cosa sola: la 
garenzia della libertà e dei diritti di ciascuno. 

L'individualista non vuole che lo Stato gli prapari i suoi 
divertimenti, le sue feste, obbligandolo ad essere allegro 
in determinati giorni; né che imponga i libri che i suoi 
figli debbano studiare, i professori che debbano ascoltare, 
i grandi uomini che debbano venerare. Egli non ammette 
che gì' ignoranti consiglieri di un municipio gl'impongano 
di scoprirsi la tasta innanzi al simulacro marmoreo di un 
« Sor Incioda », o peggio ancora, di qualche personaggio 
la cui celebrità non è ohe di scelleraggine . . . 

Io non dimenticherò mai lo sdegno e il disgusto da 
cui fui preso quando in Parigi, sul Boulevard S, Germain^ 
mi vidi tutto a un tratto innanzi la statua colossale di 
Danton , quel Danton che , nel Settembre 1792 , pur es- 
sendo ministro della giustizia , consegnò le chiavi delle 
carceri ai manigoldi assoldati dalla Commune^ perchè fos- 
sero scannati i prigionieri del 10 Agosto, e fra questi, i 



poveri soldati svizzeri, rei di avere difeso contro una turba 
inferocita, il palazzo delle Tuileries, di cui erano a guardia, 
ed il Re a cui avevano giurato di essere fedeli! 

Un amico che era quel giorno in mia compagnia, ve- 
dendomi indignato, mi fece notare che Danton aveva delle 
grandi idee, che egli fece, o piuttosto che intendeva fare, 
grandi cose. . . Io non nego, non discuto ciò. . . Solamente 
io credo che nessuna grande idea può compensare il so- 
spiro doloroso delle vittime innocenti, il pianto delle loro 
famiglie , il raccapriccio perenne della posterità a quella 
lugubre , sanguinosa pagina della storia di Francia... In- 
tanto, quest'uomo è additato all'ammirazione delle genti, 
da un consiglio comunale privo di senso morale, per mezzo 
di una statua eretta col denaro dei contribuenti ! 






Ed ora , ritorniamo alla questione. È facile vedere a- 
desso che Nietzsche non è un rappresentante della vera 
idea individualista. Nietzsche sarà individualista a modo 
suo, non già nel senso che ha questa parola in economia 
politica e sociologia. Nietzsche disprezza il branco , il 
gregge umano; egli vuole una morale per gli schiavi di- 
versa da quella dei padroni, facendo cosi risorgere un'idea 
del paganesimo , la cui formola trovasi già negli autori 
greci *). « Bisogna , egli dica , che la morale si curvi in- 



]) Confr. Il GoRorA di Platone, 38 e 39: ' È giusto che chi ha maggior me* 
rito abbia privilegi uegati all'uomo di merito inferiore, e che il forte goda 
di maggiori beni che il debole. . . . Quando si trova un uomo di natura 
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nanzi al grado , e sia chiarito che è cosa immorale V af- 
fermare che quello che è giusto per l' uno debba, essere 
giusto anche per l'altro. Egli giustifica « il sacrifizio d'in- 
numerevoli individui, i quali debbono ridursi ad essere 
uomini incompleti, schiavi, strumenti » . . x Egli pretende 
che « la società non debba esistere per la società stessa, 
ma unicamente quale base, quale impalcatura per servire 
di sostegno e di mezzo di elevazione ad una specie eletta 
di esseri , perchè raggiungano un modo più alto di esi- 
stenza » ^). 

Tutto ciò non è l' individualismo, ed occorre dileguare 
l'ombra sinistra che su di esso potrebbe cadere. 

Individualismo vuol dire libertà per tutti, mentre Nietz- 
sche vuole l'oppressione della maggior parte del popolo. 
Per lui le parole « solidarietà » e « dovere sociale » sono 
assurde e vuote di senso; ed invece, la coscienza del do- 
vere sociale si fa sempre più viva là dove domina lo spi- 
rito individualista. Basta guardare la rezza Anglo-Sas- 
sone. 

L' individualismo in America ed Inghilterra — dice 



geaeroaa, egli scuote tatto a uà tratto e spezza ogni pastoia, e fugge e 
calpesta i nostri decreti, e le nostre convenzioui e tutte le norme con* 
trarie alla natura; egli si alza , si rivela, ed eccolo diventare nostro pa* 
drone, da schiavo che era. Allora rifulge la giustizia vera, conforme alla 
natura. . . . Pindaro ha mostrato ciò. .. là dove ha detto che Ercole, senza 
averli comperato, e senza che Gerione glieli avesse d^to, condusse via i 
bovi di costui ; perchè neir ordiue di natura è giusto che i bovi, come 
tutte le cose che posseggono gli uomini deboli e inferiori , appartengano 
al mi?rliore e al più forte „. Debbo a Gabriele d' Annunzio il ricordo di 
questo paragrafo del Gorgia. 

1) Jemeits von Gut und Bose, §. 258. 
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Ferdinando Brunetièra -non consiste punto nel parmet- 
t3rsi — coma si fa da noi — tutto ciò che non è espressa- 
mente proibito dalla legge, o nelP arrogarsi , quando oc* 
corra, il diritto di i^ettersi al disopra della legge; — esso 
consista, invece, nel non riconoscere altro padrone che la 
legge, e nel non volerla combattere o riformare che con 
l'aiuto dato da essa medesima )>. 

Perciò nessun paese è meno rivoluzionario degli Stati 
Uniti, dove l' individuo si sente libero e potente di fronte 
ad uno Stato che non lo ferma, non lo impaccia in alcun 
modo , e che gli sembra destinato a tutelare i suoi di- 
ritti *). 

E l'Anglo-Sassone si sottomette volentieri alla regola: 
e si associa ad altri , non già per abdicare alla propria 
parsonalità, ma par servirsi delle forze congiunte che mi- 
rano ad un identico scopo '). Egli vuole che sia rispet- 
tata la legga, e par assicurarne il rispetto, che ne siano 
puniti i violatori. E quando la giustizia è lontana o zop- 
pica troppo, fa da sé, con metodi sommarli, con la legge 
di Lynch, che permette di sbarazzare rapidamente il paese 
dai malfattori. 



1) Questo è l'ideale dello Stato per griadividualisti. 

Quanto diverso dallo Stato nel!' Europa continentale , al quale Niels- 
sche diresse questa invettiva : 

** Lo Stato è il più freddo dei freddi mostri : Esso mento anche fredda- 
mente; ed eccola menzogna che striscia fuori della sua bocca: "Io Stato, 
sono il Popolo.. « Ma dove ci è ancora un popolo , esso non comprende 
lo Stato, e lo detesta come il cattivo occhio, e come una derogazione ai 
suoi costumi e alle sue leggi... Bolo là dove finisce lo Stato , comincia 
l'uomo che non è superfluo 1)... „ 

1) Zaraih.yll nuovo idolO' 

2) FouiLLÉE, Revue des deux Moiidcs, V Qtt 1896, p 524. 
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Negli Stati-Uniti — dice Bourget — tutto si chiarisce e 
si spiega quando si vede in essi un immenso atto di fede 
nel benefico valore sociale della energia individuale la- 
sciata libera di sé ^). 

In una scuola superiore di fanciulle — egli racconta — 
capita una signora sessantenne , per completare i suoi 
siudii. . . Nessuna delle giovani allieve se ne meraviglia; 
non sorrisi beffardi, né mormorii... Libertà completa per 
tutte le età, come per i sessi. Perchè l'individualismo vero 
non toglie alla donna alcuno dei diritti sociali. . . Vedete 
anche in ciò la differenza con le idee del Nietzsche , il 
quale vuole la donna schiava e destinata soltanto a ral- 
legrare l'uomo e a dargli prole. 

Non ci è dunque bisogno di Marx né di Bebel per col- 
locare la donna allo stesso livello dell'uomo. L'America 
prova che ciò si è già fatto — senza il socialismo. 

Ed in America gli studii che si fanno fare ai, ragazzi 
non hanno lo scopo di plasmarli tutti in modo uniforme, 
in previsione dell' esame governativo e dell' impiego del 
governo; le scuole intendono colà alla formazione di gente 
pratica , non alla creazione di sempre nuove falangi di 
spostati; non a strappare i giovani ai loro villaggi natii, 
alle industrie agrarie, per condurli , come i <( déracinés » 
di Barrès, a fare i politicanti e i ricattatori, nella capitale. 

L'individualismo non significa punto 1' abbandono della 
parte meno fortunata della società. Anzi lo sviluppo delle 



1) BouBOZT, Ouire mer. Voi. II*, p. 112. 
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intelligenze e dei sentimenti nei popoli con tendenze in- 
dividualiste fa loro meglio intendere i loro doveri eociàli. 
L'esperienza delle difficoltà della lotta per l'esistenza, 
se li r^nde inesorabili per coloro che non vogliono lottare, 
li rende poi pietosissimi per coloro che non possono, 

E noi vediamo cosi sorgere nei paesi Anglo-Sassoni un 
numero infinito di opere benefiche dovute unicamente all'i- 
niziativa privata: biblioteche , scuole con intenti pratici , 
da quelle di cucina fino alle università femminili di studi 
superiori, e istituzioni di ogni sorta per formare uomini 
capaci di aprirsi da sé la via nel mondo. E in nessun 'altra 
parte è cosi larga V assistenza agli ammalati, ai vecchi, 
agl'inabili al lavoro. 

E l'esempio di quei paesi risponde* ancora al rimpro- 
vero che l' individualismo lasci i poveri operai , indifesi, 
sotto la dura tirannia del capitale. E anzi là, dove si ca- 
pisce il valore delle forze individuali liberamente asso- 
ciate, che gli operai stretti fra loro sostengono contro i ca- 
pitalisti, non già una cieca e furente lotta di classe, ma una 
onesta e tranquilla lotta economica, per migliorare grada- 
tamente i loro salarila per resistere ad ingiuste esigenze, 
per sostenersi a vicenda ed aiutarsi nella vecchiaia e nelle 
infermità. 






« Ma perchè — direte voi — venite sempre a metterci 
innanzi il modello inglese o americano ? Il loro carattere, 
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il loro modo d'intendere la vita, non sono forse la nota 
speciale della loro razza ? 

« Noi siamo di un'altra razza; — possiamo noi mutarci 
in Anglo-Sassoni ?» ^ 

No cèrto , le trasformazioni improvvise del carattere 
non sono meno impossibili delle metamorfosi del corpo. 
Anzi io non dirò nemmeno che bisogna metterci ad imi- 
tare servilmente gì' inglesi.... Quando si vuol copiare un 
altro popolo, si riesce sempre assai bene a prenderne tutt' i 
difetti, non mai le buone qualità. E una fatalità che vuole 
cosi ! 

Ma l'esempio del progresso delle altre nazioni vuole 
essere ricordato, perchè può giovarci come incitamento a 
lottare contro il nostro scetticismo , causa non ultima 
della nostra inferiorità, con la persuasione della possibi- 
bilità di migliorarci, come si sono migliorati altri popoli. 

Ecco, per esempio : 

Non sempre l'Inghilterra fu quello che essa è oggi: fino 
a quattro secoli fa, l'Inghilterra non aveva marina, e non 
aveva quasi alcuna specie d'industrie; essa mandava le sue 
lane in Fiandra perchè fossero fabbricati i panni. E in 
quanto ai costumi poi , chi legge la descrizione dei co- 
stumi inglesi di due secoli fa, ed anche del secolo XVUI, 
prova una singolare meraviglia nel trovarli cosi diversi da 
quelli dei nostri contemporanei. Eccone il quadro fatto 
da un illustre scrittore : 

« Costumi grossolani nel basso come nell' alto ; crimi- 
nalità spaventosa,,. Londra di notte, per l'insufficienza dei 
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watckmen , in preda alle prepotenze sanguinaria dei mo- 
hocks^ banditi la cui maschera cela più di un nobile di- 
soccupato; domestici ladri o accattoni, insaziabili di mance; 
intriganti viventi nel giuoco e nella crapula; ubbriachezza 
di vin di Porto nelle classi rioche; nelle povere, ubbria- 
chezza di gin e di altri liquori forti; matrimonii senza 
garenzia , e talvolta simulati ; spettacoli immorali e cru- 
deli; letteratura, la più libertina di Europa ». 

Questa era l'Inghilterra meno di due secoli fa. Chi rav- 
viserebbe in quella descrizione gl'inglesi di oggi ? Questo 
popolo si è modificato talmente da non essere quasi più 
riconoscibile; esso ha saputo spogliarsi dei più gravi suoi 
difetti ed acquistare molte buone qualità che gli man- 
cavano *). 

Bisogna dire il vero, furono le classi superiori le prime 
a modificarsi, a coltivarsi, ad istruirsi. L'aristocrazia non 
ha mai abbandonato il suo ufficio di classe dirigente. Essa 
ha tenuto nelle mani i destini dell'Inghilterra, ma per fare 
ciò degnamente, si è affaticata per raggiungere la scienza 
del governo. 

La contessa Maria Pasolini ha narrato in un suo articolo, 
che ella fece modestamente inserire in una Rivista per fan- 
ciulle, la storia di un cadetto ufficiale nella marina inglese 
divenuto a un tratto lord per eredità, il quale benché a- 
vesse moglie e figli, si ritirò in una università per fare 
gli studi superiori che gli mancavano e gli parevano in- 



1) FouiLLÉB, Rnue de$ deux MohdeSy l^ Ottobre 1889, p* 655. 
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disponsabili nel suo nuovo stato , perchè « egli non cre- 
deva che la sua nuova fortuna portasse solo un diritto a 
maggiore godimento , ma piuttosto una maggiore respon- 
sabilità nella vita e nuovi doveri da adempiere... Entrò 
solo più tardi nella vita politica militante. La morte lo 
colse giovine ancora per soverchio lavoro... » 

« Il non fare co3Ì -^ oonohiude la nostra scrittrice — 
è un'offesa, una colpa verso la società... Quanti delinquenti 
più meno consci ! )> 

E non si dica che vi sia in ciò nulla di esagerato. Se 
il delinquente è un essere nocivo alla società, quale per- 
sona è più dannosa dell'uomo politico ignorante ? 

L'Italia ne sa qualche cosa... Essa è stata vittima del- 
l' ignoranza, assai più che della disonestà delle sue classi 
dirigenti : L' ignoranza della economia pubblica e delle 
scienze sociali e politiche, per cui noi abbiamo cominciato 
già di lungo tempo a discendere senza avvedercene lungo 
la china p3riglio3a del socialismo di Stato; — T ignoranza 
della storia, che ci ha fatto ricominciare, come in anima 
vili^ esperimenti già fatti e falliti cinquant'anni fa presso 
altre nazioni ; — l' ignoranza della geografia — si , anche 
della geografia ! — che è stata non piccola causa di pa- 
recchi nostri errori e disastri. 

Si potrebbe scrivere su di ciò un capitolo che riusci- 
rebbe abbastanza umoristico, se non fosse, per noi italiani, 
troppo doloroso l 
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Io credo dunque che le classi dirigenti non acquiste- 
ranno forza che con la coltura; solo con l'elevazione della 
loro intelligenza esse saranno in grado di lottare contro 
la tirannia del numero, contro la superstizione del socia- 
lismo , contro V invasione dello Stato.... Si vuole costrin- 
gerci tutti ad uno stesso livello?... Or bene, mentre ciò 
si tenta, noi cominciamo a salire ; facciamoci trovare ad 
un livello molto più alto, dove più tardi non sarà possi- 
bile di raggiungerci! 

Invece di farci trascinare dal numero , impariamo ad 
imporre al numero le nostre idee. Questo è individualismo. 

Che cosa è l'uomo politico che si adatta all'ambiente, 
che segue la corrente, che studia combinazioni transìgendo 
con i diversi partiti ? Sarà un uomo abile , saprà fare i 
proprii interessi e restare molto tempo al potere. Ma egli 
non avrà alcun diritto alla gratitudine del paese, né al- 
l'ammirazione dei posteri. 

Sulla grande scena della vita nazionale, egli non è un 
attore , ma una comparsa : egli non rappresenta una e- 
nergia sociale, non un principio fattivo. . . . Non è per lui 
il potere un mezzo per incarnare una idea, lungamente 
vagheggiata , di miglioramento sociale , o di grandezza 
della nazione ; ma è il potere stesso il suo scopo : nulla 
egli vede al di là. 

Iq un campo diverso, la forza vera del letterato , del 
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óòramediografo, dell'artista, si rivela quando egli non sé^ 
conda e lusinga il gusto tralignato del pubblico, ma quando 
sa obbligare questo pubblico ed ammirare nuove forme 
più elevate di arte , e trasformarne i rozzi gusti in altri * 
più fini e nobili. E anche questo è individualismo. 

Ed a questo proposito, vi riconduco a Nietzsche. Avete 
già veduto che la sua dottrina è ben lontana dal vero e 
sano individualismo. Però, nelle aspirazioni ultime^ nell'ideale 
supremo^ V individualista può incontrarsi col Nietzsche , e 
considerarlo in certo modo come il suo vate *) o esteta. 
La casta o la nuova specie dei « superuomini » non è che 
una poesia ; — ma codesta poesia non è forse senza va- 
lore... Non potremmo noi considerarla come simbolica? 

Noi vedremmo allora adombrata in essa qualche cosa 
che V individualista non può non desiderare. Il superuomo 
non vi sarà forse mai nel senso antropologico , cioè che 
l'uomo sia oltrepassato, dando vita ad una nuova specie 
più forte di muscoli , di nervi e di intelligenza , che si 
formerà per selezione , dal sacrifizio spontaneo o forzato 
di tutt' i deboli. 

Ma prendiamo tutto ciò come un simbolo. Il pro- 
gredire delle classi superiori della società , farà sorgere 
in queste una piccola schiera, una élite ancora più perfe- 
zionata intellettualmente, di tempra più forte e tenace, 
degna di dominio. Essa caccerà via i deboli , cioè la 



1) In un libro premiato dall' Accademia Reale di Napoli nel 1906 (L'in- 
dividualismo, etico nel secolo XIX di Giovanni Calò) , l'autore definisce 
appunto " indhidualiamo estetico n la teorìa sociale di Nietzsche. 



gdni}3 ignoranie , la gente priva di carattere e di iet- 
mezza. 

Nletzsolie ha intuito il valore pDlitioo dell' alta col- 
tara. Egli ha capito che la sola bontà di animo non basta 
per il buon governo dei popoli, ed ha fatto della ìntelli- 
gonza questo magnifico elogio: « Un' alta intellettualità 
non è che il coronamento delle qualità morali, non è che 
una sintesi di tutti quegli stati attraverso i quali possono 
passare soltanto gli uomini assolutamente morali... L'alta 
intellettualità rappresenta la giustìzia spiritualizzata, il 
rigore temperato dalla bontà , la coscienza di mantanere 
nel mondo la gerarchia tra le cose e tra gli uomini ^). » 

E cosi la nuova aristocrazia desiderata dagl' individua- 
listi, dev'essere un'aristocrazia delle intelligenze, domina- 
trice assoluta , per il bene di tutti. Essa non acquisterà 
il potere par droit de naissance^ ni par droit de canquéie, 
ma per il diritto che a ciò le darà la scienza del governo 
dei popoli. Questo sarebbe l'ideale della sociologia... ma 
non è questo un sogno ? Forse .... ma un sogno tale da 
animare i nostri spiriti e da sollevare i nostri cuori! 

E se noi riconosciamo la bellezza di quest'ideale, per- 
chè non faremmo qualche passo per accostarci ad esso ? 






Intanto Nietzsche ci ha fatto un'altra esortazione che 



1) JenseitB von Oat und Bòse^ f 219* 
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da principio suona male ai nostri orecclii abituati al 
suono della parola « Fratellanza : » Nietzsche ha voluto 
insegnarci la durezza; egli ha mosso guerra ai sentimenti 
di indulgenza e di compassione. 
Udite Zarathustra : 

— « Ecco la nuova legge che ho promulgato per voi: 
Che il vostro cuore sia duro ! *) 

« Vi sono dolori che è inumano il sollevare ; vi sono 
esseri degradati e degenerati che non bisogna soccorrere. 
« Il savio deve saper sopportare la vista delle soffe- 
ranze altrui ; ben più , egli deve far soffrire , senza la- 
sciarsi dominare dalla compassione. 

« Chi mai raggiungerà qualche cosa di grande, se non 
ha la forza o la volontà d' infliggere grandi dolori ? 

« Saper soffrire è poca cosa; anche le più deboli donne, 
anche gli schiavi sono maestri in quest'arte. Ma quando 
s'infligge un gran dolore, quando si sente il grido di questo 
dolore, non soccombere agli assalti dell'angoscia, al tur- 
bamento del dubbio , ecco le condizioni di ogni gran- 
dezza ». 

Non si può negare che questa riprovazione della bontà 
e della dolcezza sembri una singolare forma di degenera- 
zione... E pure , se non ci fermiamo all' espressioni rudi 
e quasi brutali , e a quella specie di compiacimento del 
dolore volontariamente fatto soffrire , codesto strano di- 
scorso, cosi opposto ai nostri istinti cristiani, alle nostre 



1) Zarath»f Le vecchie e le nuove tavolCf f • 29. 



tendenze di popolo moderno , può anche racchiudere in 
fondo un insegnamento che ci obblighi a riflettere. 

Chi può negare la necessità del dolora ? Non è questa 
ridea cristiana simboleggiata dalla croce ? E quale mag- 
gior servizio ha reso il cristianesimo , che il persuadere 
gli uomini di quest' idea , che il dolore deve essere da 
noi accettato, che esso è gran parte della nostra vita? 

Ma noi ci troviamo in un tempo in cui prevale una 
tendenza morbosamente sentimentale che vorrebbe elimi- 
nare il dolore dalla umanità. I socialisti preconizzano già 
prossima, come la Sibilla nella famosa ecloga di Virgilio, 
l'epoca in cui dovranno cessare gli stenti dei lavoratori. 
La parola « Fratellanza universale » risuona anche più 
forte che al tempo della rivoluzione francese. 

In nome della fratellanza universale, si domanda allo 
Stato d'impedire che alcuno soffra, che alcuno stenti, che 
alcuno sia privo dei godimenti della vita. 

Ma l'effetto pratico dei tentativi che si fanno per raggiun- 
gere tale scopo , non sarà che questo : il premio da una 
parte, dato all' incapacità ed all'ozio ; dall'altra parte , la 
punizione della intelligente operosità. Perchè è evidente 
che, per mantenere gli oziosi e gì' inetti, bisognerà, sotto 
forma d' imposta, sottrarre ai buoni lavoratori, agli ener- 
gici, ai più bravi ed intelligenti, una parte del frutto deUa 
loro attività. 

Si parla oggi come di una cosa nuova, del pane gra* 
tuito a tutti. Ora , questa è un' idea vecchia di duemila 
anni I In Roma, i Cesari davano il pane gratuito, davano 
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anzi, qualche cosa di più , i divertimenti del circo. Cosi 
fu creata una popolazione parassitaria che fu una volta 
valutata in 300 mila persone, le quali ingombravano sfac- 
cendate le piazze, e nei teatri producevano un fragore pa- 
ragonato da Orazio al muggito del mare in tempesta. 

Ed erano questi gli schiamazzatori che interrompevano 
a mezzo le rappresentazioni delle tragedie greche, recla- 
mando invece, con alte grida , gli orsi ammaestrati ed i 
funamboli ! 

La consuetudine dell'alimentazione gratuita sopravvisse 
ai Cesari; i conventi del Medio Evo conservarono la tra- 
dizione. Essi riuscirono cosi a mantenere attraverso ai 
secoli quella mendicità che oggi ancora disonora le città 
italiane. E le torme di proletarii che si assiepavano alle 
porte dei monasteri erano poi quelle stesse che tosto dopo 
la morte di un Papa correvano a saccheggiarne il pa- 
lazzo I 

Ogni organizzazione stabile della beneficenza da parte 
dello Stato o di pubbliche amministrazioni si converte 
cosi in una protezione data agli oziosi e agli inetti, e Vei- 
fetto immancabile ne è un arresto nel progresso morale 
degli strati sociali inferiori* 

Bisogna persuadersi di questo : La società non ha da 
compiere soltanto doveri di benevolenza. Essa non deve 
soccorrere l'ozio, non deve premiare l'infingardaggine ed 
il vizio. Essa ha anche da compiere qualche volta doveri 
crudeli .... 
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Uà' arte quasi dimenticata da noi è quella di saper 
punire. 

Nietzsche su questo punto dice delle grandi verità : 
«Li Società odierna ha una incapacità quasi feminea di 
sopportare la vista di un dolore , e di permettere che si 
soffra. . . Qualsiasi rigore, anche della giustizia, incomincia 
a turbare gli animi. ... Il rilasciamento e la mollezza 
giungono al punto che la società prende le parti di chi 
vuol recar danno, il delinquente, e le prende seriamente 
ed onestamente. Il punire non le sembra equo, da qualche 
punto di vista; certo l'idea di punire, e di dover punire, 
le fa male, le fa quasi paura )> ^). 

Io parafraso e determino cosi , per conto mio , questi 
pansieri del Nietzsche : E tempo che un po' di durezza 
ritorni in noi in luogo della tolleranza per tutto e della 
compassione per tutti, E tempo di ricordarci che non può 
immaginarsi società peggiore di quella in cui tutte le of- 
fese e i torti siano seguiti dal perdono. Un po' di durezza 
danque contro i cattivi, contro i malfattori, contro i po- 
liticanti cinici , i quali sulle pubbliche rovine innalzano 
la loro fortuna I 

E quando parlo di punire, non intendo solo di ergastoli; 
ma anche di quel biasimo universale e persistente che 
renda impossibile a chi ne è colpito di esercitare pub- 
bliche funzioni e di ricomparire sulla scena politica. Que- 
sto non può fare alcuna legge: questo dobbiamo fare noi; 
e questo è individualismo. 



1) Jeneeiii voti Qui und Boae, | 20f. 



Un grande pensatore ed uomo di Stato russo, Fobie- 
dono3zeff, ricorda un episodio della storia leggendaria di 
Roma. 

€ Accadde un giorno che la terra si apri; si vide un 
abisso senza fondo, che minacciava d'inghiottire la città 
intera. Si tentò inutilmente di riparare al disastro; nulla 
riusciva; allora s'interrogò l'oracolo, e il responso ne fu 
che la voragine si sarebbe chiusa quando Eoma le avesse 
sacrificato il suo tesoro più grande. Tutti sanno ciò che ne 
segui. Curzio, l'ottimo fra i cittadini e il più illustre, si 
precipitò nella voragine, e questa si chiuse subito e ne 
scomparve ogni traccia. 

« Anche da noi — prosegue Pobiedonoszeff — nel nostro 
mondo moderno , una terribile voragine è comparsa , un 
abisso che divide il ricco del povero. Quante cose vi ab- 
biamo gettato finora per colmarla ! Tonnellata di oro e di 
valori di ogni specie , quantità enormi dr sarmoni e di 
libri edificanti, torrenti di entusiasmi, centinaia di migliaia 
d' istituzioni create espressamente ... E pure, tutto ci si 
perde , e la voragine è sempre spalancata dinanzi a noi. 

€ Dove troveremo noi l'oracolo che ci darà il rimedio 
infallibile ? » . . . Ma ci è proprio bisogno di consultare 
l'oracolo ? Non abbiamo noi una risposta già pronta ? 

Ciò che bisogna gittare nalla voragine , ò la nostrjh 
superstizione dello « Stato-Provvidenza » , cioè la nostra 
idea cha le leggi dello Stato possano da oìmik a fondo 
rinnovare la Società , e che noi non dobbiamo fare altro 
che stare , con le braccia incrociate , ad aspettare che 



dUGceda il miracolo. Quando ci saremo spogliati di questo 
pregiudizio, la voragine non si rinchiuderà forse del tatto; 
ma molti ponti ne renderanno facile il passaggio dall'uno 
dei margini all'altro. Perchè, non guardando più allo. Stato 
come alla fonte di ogni salute , come alla forza onnipo- 
tente, come al supremo distributore delle ricchezze e della 
felicità, le energie individuali ritroveranno ai^ medesime, 
ed in sé medesime riacquisteranno la fede. 

Fra le tendenze opposte dell' egoismo di classe e di 
un collettivismo , che è la negazione della libertà e del 
progresso , bisognerà innalzare una bandiera su cui sia 
scritto : « Individualismo e dovere sociale ». È questa la 
bandiera che ci condurrà alla vittoria sulla nuova bar- 
barie che minaccia la Società*). 



') Coofurenza di R. Garofalo al Collegio rotnano, In fioma 1806. 



LA NON RESISTENZA AL MALE 

SECONDO TOLSTOJ 
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Con Tolstoi ci troviamo agli antipodi di Nietzsche. In- 
vece della esagerazione morbosa dell'individualismo, un'al- 
tra esageraziona , quella dell' altruismo , forse non meno 
morbosa della prima , destinata però ad una diffusione 
mille volte maggiore. 

Perchè il sognatore del superuomo, col suo disprezzo del 
gregge umano, con la glorificazione che egli fa della po- 
tenza individuale, non può avere per discepoli ed ammi- 
ratori che un gruppo molto ristretto di esteti e d' intel- 
lettuali. Ma il gran pubblico non può intenderlo, il gran 
pubblico deve allontanarsi da lui, perchè in lui non vede, 
né può vedere, ohe l'apostolo dell'egoismo, il quale pre- 
tende che i popoli siano sacrificati a pochi privilegiati 
al solo scopo di rendere più completa la vita di costoro, 
di dare ad essi la sensazione voluttuosa della più asso- 
luta potenza. 

Invece , Tolstoi è ascoltato , ed è compreso , da tutti 
quelli che amano, e che soffrono, e che sperano. Il gran 
pubblico è per lui, quel vero gran mondo^ che in uno dei 
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suoi sublimi scatti , egli contrappone a ciò che si suole 
comunemente designare con tal nome. E pure, la sua mo* 
rale, che sembra cosi umana, è fondata su di un principio 
non meno falso che quello di Nietzsche, benché sia proprio 
il principio opposto. 

Nietzsche vuole un impossibile sacrifizio della umanità 
a vantaggio di pochi; Tolstoi vuole un sacrifizio impossi- 
bile del pari, quello dell'individuo all'umanità. 

Questa è l'idea fondamentale di « Eisurrezione», espressa 
nelle ultime righe del volume , in questa determinazione 
presa da Nekhludov, il suo protagonista : 

« Cessando affatto di pensare a sé medesimo , egli si 
prese cura solo del bene altrui ». 

Cessare affatto di pensare a sé medesimo ? Ma si può 
esigere questo da noi poveri mortali ? Tanto non richiede 
il cristianesimo, perché il cristianesimo consiglia bensì il 
sacrifizio in questa vita, ma con la promessa del premio 
nella vita futura. Non é vero dunque che il cristiano debba 
dimenticare sé stesso. Anzi il cristiano deve pensare al 
proprio bene; sol che questo bene é posposto, é ritardato, 
é rimesso ad una nuova fase della sua esistenza. 

Le idee di Tolstoi sono note da molto tempo; ma nel 
romanzo « Eisurrezione » egli, per la prima volta , segue 
nella vita sociale i passi di un uomo interamente imbe- 
vuto di quelle idee , e ci mostra come , in conformità di 
esse, quest'uomo si comporterà in ogni occasione. 

U romanzo « Risurrezione » é dunque precisamente la 
morale tolstoiana in azione , quella morale di cui egli a- 
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veva stabilito i principii nei due libri « La mia religione » 
e 4C La salvezza ò in voi ». 

Qual3 debba essere la impressione di questa lettura è 
facile immaginare : una impressione immensa ! 

Basta ricordare l'effetto di qualsiasi scritto di Tolstoi 
che tratti solo di questioni religiose, o morali, o economiche, 
per comprendere come questo effetto debba essere centu- 
plicato in un libro dove egli non fa una semplice esposi- 
zione di principii, ma fa agire un uomo animato da quei 
principii (il principe Nekhludov, che rappresenta lui stesso, 
Tolstoi ) in contrasto con le idee ben diverse , anzi del 
tutto opposte, dalla società che lo circonda. 

Anche le menti più equilibrate non resistono talvolta 
al fascino di Tolstoi. Ciò che negli scrittori socialisti è 
argomentazione artificiosa nella quale noi sappiamo subito 
discernere il difetto logico o la falsità della premessa, in 
Tolstoi è il linguaggio sincero che parte dal cuore e va 
diritto al cuore. E questa è la grande sua forza : la sua 
dottrina è fondata sul sentimento, come la fede religiosa; 
essa anzi non è che una religione , ed è perciò irresisti- 
bile. 

Ma dove ci vuole egli condurre , questo apostolo di 
un cristianesimo rinnovato e spinto alle ultime conse- 
guenze ? 

Ve ne darò un esempio : 

Un mio amico carissimo, Giustino Fortunato, nella cui 
familiarità ho passato molti anni della mia giovinezza, e 
che è un entusiasta seguace di Tolaboi, di cui è ben degno 
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per la nobiltà della sua mente e gli alti ideali a coi s'i- 
spira, ha ricavato dalle opere di lui, prima ohe fosse pab« 
blicata « Eisurrezione », questi quattro consigli , o inse- 
gnamenti, precetti, destinati ad essere la base della mo- 
rale popolare. 

1.^ Non ammazzare. 

2.° Non desiderare di aver prole. 

3.^ Non prestare servizio militare. 

4P, Non fare testimonianza in giudizio. 

Ora, se la predicazione di questo 4i tetralogo » — il mio 
amico ha chiamato cosi queste nuove tavole della legge — 
fosse fatta nel popolo, è facile prevedere che i nostri con- 
tadini e operai non si fermerebbero molto , digrazìata- 
mente, sul primo precetto del « non ammazzare », e forse 
né meno sul secondo, del « non desiderare di aver prole. » 
Ma tutta l'importanza della nuova dottrina essi la vedreb- 
bero nei due ultimi, del « non prestare servizio militare » 
e del <c non fare testimonianza in giudizio ». In quest'ordine 
d'idee (si può scommettere), essi vi entrerebbero subito! 

Certo, non vi guarderebbero le virtù cittadine. La di- 
fesa dello Stato e l'amministrazione della giustizia corre- 
rebbero un serio pericolo. Ma tutto ciò a Tolstoi non & 
punto paura, perchè il periodo della vita delle nazioni o 
degli Stati dev'essere oltrepassato; — e deve succedere ad 
esso il periodo della umanità , retta dal principio della 
«won resistenza al male». 

La non resistenza al male ! Ma nel nostro paese questo 
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priQoipio era stato predicato molti secoli prima di Tolstoi; 
— anzi, di tutte le predicazioni, questa ebbe maggiore suc- 
cesso nel popolo. Ed io credo che fu questa una grande 
sventura. Io non nego che i cristiani primitivi avessero 
interpretato cosi V Evangelo. Ma la questione — che non 
pretendo certo io di risolvere in questo momento, e su cui 
molto vi sarebbe da dire — la questione è se, nella inter- 
pretazione, non avessero piuttosto ragione i cristiani delle 
epoche successive. 

Alla fine del U secolo , Celso invitava i Cristiani ad 
unirsi ai pagani per difendere l' impero romano , che co- 
minciava ad essere seriamente minacciato dai barbari. Ma 
Origene gli risponde : « Noi abbiamo molto di più e di 
meglio da fare, che servire lo Stato da amministratori, o 
dji soldati. Noi abbiamo da guadagnare il cielo per noi 
e per gli altri ! » ') 

Con queste idee sparse nel popolo, accadde che dopo 
meno di due secoli, la civiltà dell' Europa era sommersa 
nelle onde nere della barbarie ! 

Anche più tardi, in pieno medio-evo, fu talvolta inse- 
gnata la non resistenza, con la predicazione ed anche con 
l'esempio. 

In Roma, in quel secolo undecime, che fu uno dei più 
tristi e tenebrosi periodi della storia di Europa, mentre 
il Castel S. Angelo, detto allora « Torre dei Crescenzi », 
era pervenuto in potere di un tal Cencio che sbarrava il 



1) Gre|;orovius, St. dcll^ citt^ di Homa, Lib Vili. 
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ponte S. Angelo ed esercitava il brigantaggio nel oenbro 
della città, alle porte di S. Pietro, — il prefetto di Roma, 
Cinzie, uomo pio e buono , invece di opporsi ai ladroni, 
predicava nella basilica pubblicamente la penitenza al pò* 
polo. Allora Pier Damiani, malgrado lo zelo religioso da 
cui era infiammato, non potò a meno di avere uno scatto, 
e gli scrisse una lettera, in cui lo ammoniva che, per la 
salute dell' anima sua, interrompesse i suoi sermoni e si 
ricordasse un poco di essere prefetto: « Il popolo aspetta 
da te sentenze — gli diceva — non orazioni. E poi, il fare 
giustizia non è forse più accetto a Dio di qualsiasi pre- 
ghiera?» *) 

E Gregorovius, che narra questo fatto, conchiude cosi: 
« Nulla dipìnge meglio i contrasti di Roma a quell'epoca: 
Cencio , da una torre vicina al ponte S. Angelo, ruba e 
assassina ; Cinzio predica in S. Pietro , e dimentica dì 
rendere giustizia ! » 

Ora, ad un'epoca come questa, né più ne meno, ci ri- 
condurrebbe Tolstoi. 

E pure , per quella simpatia invincibile che inspira 
sempre la bontà, noi non possiamo fare a meno di amare 
Tolstoi , di amarlo molto , perchè ciò che egli dice è la 
semplice e schietta espressione della sua anima piena di 
una immensa pietà per tutte le miserie , tutte le umane 
sventure. La sua parola non è quella del demagogo che 
sparge ipocrite lacrime sui mali dei popolo, e coltiva in 
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esso i semi dell'odio e dell' invidia , e ne eccita le cupi- 
digie per spingerlo alla rivolta , al solo scopo di soddi- 
sfare la sua personale ambizione. Le lacrime di Tolstoi 
sgorgano spontanee dal suo cuore ulcerato per la nequizia. 
umana. Ma quanto la sua bontà è più efficace della in- 
vettiva dell'antipatico tribuno ! 

La volgare arringa di costui non potrà avere che 
un'eco fugace nelle masse incolte. Ma le idee di Tolstoi 
s' insinuano nelle menti più nobili , e le suggestionano e 
attraggono, irresistibilmente. 

L'umanità segue chi fa vibrare le corde più intime del 
sentimento , e poco si cura delle conchiusioni , e niente 
delle conseguenze. Perciò la gratitudine dei popoli è stata 
sempre per i grandi artisti e poeti, assai più che per i grandi > 
filosofi , politici o scienziati. E forse una ingiustizia , ma 
è cosi. Anche i nomi degli autori di molte fra quelle in- 
venzioni che ci rendono la vita comoda e piacevole, sono 
spesso dimenticati; bisogna andarli a cercare nei dizionari! 
scientifici e biografici. Chi ha inventato l'automobile ? E 
chi il telefono ? e chi il telegrafo elettrico ? Forse non lo 
ricordiamo, o non l'abbiamo mai saputo I 

Ma la nostra simpatia e la nostra riconoscenza sono 
veramente per coloro ohe hanno saputo trasportarci fuori 
i confini del mondo reale, che hanno saputo farci intrav- 
vedere una nuova vita nella regione dei sogni, della luce 
vaga, dalle ombre mutabili... 

Tolstoi è fra quei grandi. Il consenso universale, da 
più di venti anni, lo acclama. Piire ^ in nessuno forse 



dei suoi romanzi passati , rifulge più vivamente che in 
<c Eisurrezione )> quella meravigliosa dote del grande ar- 
tista, di ottenere un effetto immenso con la maggiore 
semplicità dei mezzi. 

Per tale qualità, un altro solo romanzo, un altro capo- 
lavoro dell'ultima metà del secolo che muore, può forse 
gareggiare con € Eisurrezione »; — ed appartiene ancor 
esso alla letteratura russa : « Padre e figlio j> di Tourge- 
nieff. 

Tolstoi non è più giovane; e <cla età senile che scolo- 
risca la vita — dice uno scrittore francese — ha il privi- 
legio di semplificarne le linee; e cosi « Risurrezione » ha 
quella semplicità sublime, in cui , al genio presta la sua 
collaborazione Tetà, e che si ritrova neiWEdipo Re di So- 
focle , nella Ifigenia di Gluck , nel Parsifal di Wagner. 
Composte da vecchi^ queste opere partecipano della immo- 
ralità in cui già entravano i loro autori... In ciascuna di 
esse sono eternati, in una forma perfetta, i sogni e le e- 
sperienze e le agitazioni di una vita intera » ')• 






Il soggetto di <( Resurrezione » si racconta in poche pa- 
role. È da principio una storia delle più comuni. Il Prin- 
cipe Nekhludov nella sua gioventù era stato il primo a 
parlare il linguaggio di amore ad una fanciulla raccolta 
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per compassione, e poscia rimasta in casa di due sue V€|6- 
cMe zie, in qualità, non ben definita , tra la cameriera e 
la damigella di compagnia. Quando fu scoperto il suo fallo, 
poiché ella era incinta, la giovinetta Katucha, che fu po- 
scia detta la Maslova, fu subito mandata via ignominie- 
samente. Ella rimase senza lavoro, e presto l'abbandono 
e la miseria la spinsero giù per la china precipitosa. 

Il principe Nekhludov non aveva più pensato alla po- 
vera Katucha. Un momento , la famiglia di lui era stata 
in grande agitazione. Sua madre , che il solo pensiero 
della possibilità che egli la sposasse aveva riempito di 
terrore, si era molto rallegrata quando egli, divenuto uffi- 
ciale della guardia, cominciò a vivere « come tutti i gio- 
vani della sua età». Egli aveva messo da parte i prin- 
cipi] della sua prima gioventù. In quel tempo , era stato 
imbevuto di socialismo; e per metterne in pratica le dot- 
trine , aveva donato ai suoi contadini Un piccolo podere 
lasciatogli da suo padre, perchè credeva cosa ingiusta il 
possedere una terra. Ma la gente aveva riso molto di ciò, 
e « non si cessava dal ripetergli che il dono da lui fatto 
ai contadini, lungi dall'arricchirli, avevali impoveriti; che 
essi avevano stabilito nel villaggio tre bettole , ed ave- 
vano completamente smesso di lavorare ». 

Del resto Nekhludov aveva osservato , in queir epoca 
di sua vita, che tutto ciò che egli aveva fatto , credendo 
in sèy seguendo le proprie idee, lo aveva esposto alla di- 
sapprovazione degli uomini; mentre quando aveva creduto 
negli altri, aveva riscosso le lodi del suo ambiente. «È 



cosi, quando egli preoccupavasl della verità, del destinò 
dell'uomo, della ricchezza e della miseria, tutti quelli che 
lo circondavano avevano giudicato tali preoccupazioni come 
irragionevoli e talvolta ridicole; sua madre, le sue zie lo 
avevano chiamato, con una dolce ironia : « il nostro caro 
filosofo » — invece, se egli leggeva romanzi e raccontava 
avventure scandalose, o parlava dell' ultimo vaudeville rap- 
presentato al « Théàtre fran9ais », tutti lo approvavano e 
lo trovavano <( simpatico ». Insomma, tutto ciò che a lui 
pareva buono, era considerato dagli altri come cattivo, e 
viceversa. Infine, stanco della lotta, Nekhludov aveva ces- 
sato dal credere in sé, ed aveva cominciato a credere ne- 
gli altri. 






Dieci anni dopo, Nekhludov è chiamato ad esercitare 
l'ufficio di giurato nel processo dell'avvelenamento di un 
vecchio mercante siberiano. Sul banco degli accusati, fra 
al bri, comparisce la Katucha , oggi detta « La Maslova », 
la quale, benché innocente del tutto, trovavasi complicata 
nel processo. Nekhludov stenta a riconoscerla; ella era 
pallida e dimagrata. U giudizio è sbrigato abbastanza 
frettolosamente, perchè il presidente ha un altro impegno, 
è aspettato da una persona che egli desidera molto di ri- 
vedere... Mentre questi fa il suo riassunto, Nekhludov è 
annichililo ; egli guarda lungamente la Maslova , ritrova 
il viso che gli era familiare, e non può sottrarsi al pen- 
siero che ciò che era avvenuto era opera sua; ohe egli era 
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stato la sola causa dell* avvilimento in cui era caduta la 
fanciulla. 

I giurati entrano nella loro stanza per deliberare ; i 
pareri sono discordi; le discussioij^i vanno per le lunghe; 
infine prevale l'avviso che la Maslova non era colpevole 
di avvelenamento. Ma i giurati sono stanchi e ansiosi di 
uscire da quella sala; e cosi accade che, per pura distra- 
zione , danno una risposta che esprime proprio il con- 
trario della loro opinione. Cose simili qualche volta si son 
viste anche in Italia... 

Per questo loro sbaglio, la Maslova è condannata ai 
lavori forzati in Siberia. 

Ma nell* animo di Nekhludov intanto ritornano viva 
le impressioni del suo amore , e più forte , il sentimento 
della propria^ colpa e del dovere che egli ha della ripa- 
razione. 

E qui la natura artistica di Tolstoi , indarno com- 
pressa , si rivela in tutta la sua meravigliosa esuberanza 
nella descrizione dei ricordi rievocati da Nekhludov. Que- 
sti ritrova sé stesso, -dieci anni prima, nella casa di cam- 
pagna , dalle sue vecchie zie , la vigilia di Pasqua. E 
in Chiesa, assiste alla messa di notte e alla benedizione 
dei pani... La Katucha è là , vestita di bianco , con una 
cintura azzurra ed un nodo color rosso nei suoi capelli 
neri. Tutti si abbracciano , secondo T usanza russa della 
notte di Pasqua, dicendosi vicendevolmente « Cristo è ri- 
suscitato ! — Si , in verità , è risuscitato ! » E Nekhludov 
abbraccia anche la giovinetta , ed ella lo guarda negli 
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Egli ha distrutto queiresistenza.... egli è il solo colpevole... 
Ma che cosa lo trassa alla colpa ? L'avere seguito le idee 
degli altri, l'avere ceduto ai loro incitamenti I Ciò fa sor- 
gere in lui un fientimento di disgusto e di orrore per tutto 
quel mondo elegante e frivolo che lo circonda. Ed ecco 

che, ad un tratto, egli spezza le sue relazioni con le belle 
signore, rinunzia ad un progetto di matrimonio, decide di 
consacrare la saa vita alla riabilitazione della Maslova, ed 
a £are perciò qualsiasi sacrifizio, anche quello di sposarla, 
se sarà necessario. 






Vi è in tutto ciò un simbolismo V 

L* autore ha voluto forse rappresentare in queste due 
figure — come altri ha creduto — « due immagini colossali 
della civiltà contemporanea ? » Ha voluto cioè, raffigurare, 
nel principe, « la vanità gaudente delle classi alte e la loro 
incoscienza nel male, fino al tempo in cui il rimorso ri- 
sveglia il sentimento della responsabilità)^; — e nella fan- 
ciulla caduta, \< la passività miserabile delle infime classi 
e la loro incoscienza nel vizio , fino al tempo in cui per 
la pietà si desta l'ideale ? » *). Io non so se questo sim- 
bolismo sia stato voluto dall' autore ; ma certo (e qm lo 
scrittore che ho citato ha ragione), l'interesse, concentrato 
su quelle due figure umane , si estende a tutta intera la 
società. E ciò ha voluto senza dubbio l'autore, perchè il 
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risveglio dell'anima di Nekhludov ha per effetto il suo sa- 
crifizio all'intera umanità. La Maslova non rappresenta che 
un caso solo; ma V altruismo non conosce confini ; Nekh- 
ludov riacquista la coscienza dei suoi doveri verso tutti 
ì suoi simili; e si decide « ad essere sincero verso sé stesso 
e verso gli altri » ; — si decide cioè ad agire in confor- 
mità dei suoi principii. 

La proprietà fondiaria gli era apparsa sempre come 
una ingiustizia; egli era persuaso che i frutti della terra 
debbano appartenere al lavoratore della terra; se questa 
era la sua convinzione y egli deve dunque confessarla , e 
non già con le parole, ma con le azioni. E dunque, egli 
deve spogliarsi di ciò che ingiustamente possiede. 

Però, nel momento di agire, egli prova le ultime resi- 
stenze dell' egoismo non ancora debellato. Quella grande 
casa lasciatagli dai suoi antenati sarà dunque divisa fra 
gente estranea; quel magnifico bosco che la circonda sarà 
distrutto. Egli stesso non potrà più godere gli agi a cui 
è avvezzo. Egli esita, lotta, infine transige con sé stesso, 
cedendo bensì per prezzo le sue terre ai contadini , ma 
per un prezzo vilissimo. 

Ora i contadini — cosa inaspettata ! — si dimostrano 
scontenti : essi avevano sperato di più.. Nekhludov si ver- 
gogna di sé stesso: egli riconosce che non era stato sin- 
cero, e cerca nuove forme con cui possa dare pratica at- 
tuazione al suo ideale , come già nell' Anna Karénina il 
suo predecessore Levine aveva fatto il tentativo dell'asso- 
ciazione e compartecipazione fra padrone e operaio. 
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In un'altra sua terra, Nekhludov tenta inst-aurare il col- 
lettivismo agrario. Egli aduna i contadini e loro annunzia 
che una cassa sociale sarà fondata , nella quale essi ver- 
seranno ciò che prima pagavano al padrone : a questa 
cassa tutti attingeranno secondo i loro bisogni. Ma chi 
lo crederebbe? — anche questa volta vi è scarso entu- 
siasmo. Da principio, anzi, vi è incredulità. Quando ve- 
dono poi che la cosa è seria, persuasi che il proprietario 
deve avere uno scopo (ad essi nascosto) d* interesse pro- 
prio (ed anche qui la situazione ricorda VAnna Karénina)^ 
temono qualche inganno , qualche clausola ad essi non 
chiara che peggiori la loro condizione. Dopo di avere ri- 
cusato, tergiversano , infine si arrendono, quasi costretti, 
a malincuore, senza alcuna espressione* di gratitudine. Ciò 
che avrebbero desiderato , invece , è espresso da uno di 
loro : « Giacché tu non vuoi più la terra, donala dunque 
a noi ! »... Ecco la sola cosa che il contadino capisce : la 
divisione e la proprietà individuale della terra. 

Tolstoi non ci dice come sia andato a finire questo pic- 
colo esperimento di collettivismo. 

I contadini sono lasciati li in grande imbarazzo... E 
Nekhludov riparte, senza vergogna questa volta, contento 
di essere stato sincero verso sé stesso e verso gli altri. 
E tutto ciò egli ha fatto — sembra un' ironia, ma è l'e- 
spressione di Tolstoi — per « dare ordine alle sue feuj- 
cende ». . . prima di andare in Siberia ad accompagnarvi 
la Maslova ! Se non si trattasse di Tolstoi , si sarebbe 
proprio tentati di dire che 1' autore abbia inteso di lare 
la satira piuttosto che la difesa del socialismo. 
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La verità è che egli è troppo grande artista e troppo 
fine conoscitore dei sentimenti umani , per mettere tutta 
la sua arte al servizio di una tesi economica. E comunque 
questa tesi lo appassioni, egli è troppo onesto per dipin- 
gere le cose diversamente da ciò che esse sono in realtà. 



• « 



Del resto, in questa « Risurrezione » , il collettivismo 
ci sta solo come un episodio. La tesi vera è ben altra : 
è il problema della criminalità e delle pene, problema a 
cui Npkhludov fu spinto a riflettere dal processo della Ma- 
slova prima, poscia dallo spettacolo nauseante delle car- 
ceri che egli visita , infine dal suo viaggio in Siberia in 
compagnia di relegati che vede sottoposti a tormenti di 
ogni specie, senza che alcuno sì curi di sollevare le loro 
pene, neppure con una parola consolatrice. 

Ciò che Nekludov non può capire, ciò che egli ha in- 
vano ricercato nei libri degli autori che egli cita, è que- 
sto : « Come, e per quale diritto , alcuni uomini incarce- 
ravano, deportavano, battevano , uccidevano altri uomini, 
mentre essi medesimi erano simili a quegli uomini da loro 
torturati, battuti ed uccisi, e forse erano di essi anche 
più cattivi ? » Tale domanda egli la rinnova spesso agli 
altri , la ripete continuamente a sé medesimo. E censura 
i criminalisti della nuova scuola italiana; perchè essendo 
andato a cercare nei lorp volumi se mai vi fosse la ri- 
sposta al suo quesito, il solo importante secondo lui, que- 
sta risposta egli non l'ha punto trovato. 
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Certo non l'ha trovato , e non la troverà mai , perchè 
anche la scienza penale, come qualsiasi altra scienza so— 
ciale, non può esistere senza qualche presupposto \ e qui 
il presupposto è che i giiidici non siano ancor essi mal- 
fattori ! 

E Nekhludov continua a riflettere sul problema della 
criminalità. 

Nella sua fantasia rivede quelle migliaia e migliaia di 
persone ammassate in un piccolo spazio, in un'atmosfera 
fetida, infetta, rinchiuse da governatori e magistrati e fun- 
zionarli che restavano indifferenti davanti a tante soffe- 
renze.... E con maggiore forza lo riassale un dubbio che 
lo aveva già tormentato altre volte. Era dunque lui il 
pazzo, o erano pazzi coloro che, operando in questa guisa 
e tollerando tutto questo male , si credevano saggi ?... E 
sempre, ad attraversargli la strada, gli si presentava una o- 
biezione, alla quale non sapeva trovare una risposta: Che 
cosa bisognava dunque fare degli uomini che agivano co- 
me belve? Era giusto esporre ad un pericolo mortale la 
società intera, per ridonare loro la libertà? 

<( Stanco finalmente dal lungo camminare avanti e in- 
dietro per la sua stanza, si lasciò cadere sopra un divano, 
e macchinalmente aperse una Bibbia... E cominciò a leg- 
gere. Era il capo XVIII dell'Evangelo di S. Matteo. 

Nekhludov trova dunqu3 nell' Evangelo la risposta ad 
ogni dubbio, ad ogni difficoltà. 

Il capitolo XVIII di S. Matteo ribadisce in lui la per- 
susisione che l'uomo non ha alcun diritto di giudicare né 
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di punire il proprio simile. La soluzione del problema è 
tutta racchiusa nel dovere del perdono. 

Questa è Tunioa soluzione possibile, e non solo consi- 
derando le cose sotto l'aspetto teologico, ma anche, — e 
ciò veramente sembra assai strano — sotto Vaspeito pratico, 

« L'obieJsione solita : Che cosa dunque si deve fai'e dei 
ladri e degli assassini ? — già non aveva più per lui alcun 
valore , perchè basta obbedire ai precetti di amore e di 
perdono, di reciproco servizio e soccorso ». 

Ora è proprio in questo punto che si rivela, in tutta 
la sua ingenuità. Terrore di Tolstoi. Nessuno ha mai du- 
bitato che se il Vangelo fosse la regola di condotta della 
umanità intera, non vi sarebbe alcun bisogno di giudici, 
né di pene, perchè non vi sarebbero più litigi né delitti. 
Nekhludov , dopo la sua grande scoperta , cade in una 
specie di estasi ; egli gode nella visione fantastica del 
mondo quale sarebbe , se tutti gli uomini applicassero ì 
precetti ch'egli aveva letto proprio allorj. Disgraziata- 
mente, è quel se che toglie ogni valore alla teoria di Tol- 
stoi. Se gli uomini fossero tutti sinceramente cristiani ! 
Aspettiamo dunque che essi diventino tali , come in di- 
ciannove secoli non sono divenuti... Aspettiamo ancora.... 
Chi sa? forse un giorno potranno essere aboliti i freni 
istituiti per gli uomini come sono adesso» 

Ma chi dovrebbe opporsi ai delinquenti, se la società 
non ha questo diritto? Ciascuno dovrebbe provvedere alla 
propria difesa, respingendo la forza con la forza? Nemmeno 
per sogno : Tolstoi , appoggiandosi al catechismo dem 
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« non resistenza » formulato dall* americano Adin Ballou , 
sostiene che non bisogna resistere neppure alle offesa in- 
giuste. L'uomo non deve mai opporre la violenza alla vio- 
lenza, uè per la difesa degli altri, uè per la difesa propria. 

« La violenza per difendere il proprio simile da unVl— 
tra violenza non può mai essere giustificata, perchè il male 
oh^ voi volete impedire, non essendo stato commesso, non 
vi è possibilità d'indovinare quale sarà più grande, se il 
male che voi vi disponete a commettere, o quello che vo- 
lete evitare... Io vedo un brigante che perseguita una ra- 
gazza. Io ho in mano un fucile. Io 1' uccido. Io salvo la 
ragazza. Ma la morte del brigante è un fatto certo, mentre 
quello che sarebbe avvenuto alla ragazza, io l'ignoro *). » 
Poveri eroi di Ariosto, povera cavalleria, se il mondo pas- 
sato avesse avuto scrupoli di tal fatta! 

Ma che cosa accadrebbe nel mondo se non si adope- 
rasse la vi:>l3nza contro i nemici e contro gli elementi cri- 
minosi della società ? 

« Non sappiamo — risponde Tolstoi — ; ma noi 8aj>— 
piamo che per sottomettere al cristianesimo i selvaggi del 
mondo non cristiano ed i selvaggi che vivono fra noi, non 
vi ha che un mezzo, la diffusione dei costumi cristiani, i 
quali non possono essere propagati che con l'esempio '). » 

Il socialismo cristiano e mistico di Tolstoi ha questo 
di comune con 1' anarchismo : 1' errore di credere che si 
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possano distruggere oggi tutte le istituzioni esistenti, sol- 
tanto perchè nell'avvenire che i nuovi apostoli intravve- 
dono nei loro sogni , 1' umanità potrebbe mutarsi a segno 
da non avere più bisogno di quelle istituzioni. 

Forse è vero che le idee tolstoiane hanno il loro . fon- 
damento in quelle del cristianesimo privato; ma la prova 
che sono inattuabili e non hanno perciò alcnn valore so- 
ciale, sta precisamente nell'osservazione che il cristiane- 
simo dovè necessariamente smettere in parte l'antico ri- 
gore, per potersi adattare alle esigenze del vivere sociale. 

L'amore del prossimo di Tolstoi si tradurrebbe , in 
realtà, nell'amore degli uomini peggiori, perchè la indul- 
genza per tutte le colpe e per tutt' i delitti vuol dire sepa- 
plicemente questo : il sacrifizio dei buoni e degli onesti 
ai malvagi e ai malfattori... Bisogna dire il vero , Tol- 
stoi non si dissimula forse ciò; ma egli vi passa sopra leg- 
germente, perchè coloro che dominano, che fanno le leggi 
e che le eseguono , sono necessariamente , secondo lui, i 
più cattivi. « Per acquistare il potere e conservarlo , bi- 
sogna amare il potere. E l'ambizione non si accorda con 
la bontà, ma invece, con l'orgoglio, l'astuzia e la crudel- 
tà... Secondo la dottrina di Cristo, i buoni sono soltanto 
i sottomessi e i rassegnati ». 

Perciò tutti coloro che si trovano in alto posto, tutti 
i dominatori della terra, sia per le loro ricchezze, sia per- 
chè fanno parte del governo , sono necessariamente mal- 
vagi , si , malvagi a tal segno che Tolstoi non può fre- 
nare contro di loro la espressione della sua profonda an- 
tipatia. 
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Ed egli che vuole la simpatia universale, 1* amore fra 
tutti gli esseri umani, in questo punto, senza avvederse- 
ne, si contraddice. E infatti, ciò che vi ha di meno tol» 
stoiano in « Resurrezione » è V asprezza non solo contro 
i ricchi, ma anche contro tutti coloro che , come gover- 
natori, giudici ipilitari, servono la società. Neppure gli 
ecclesiastici sono risparmiati; essi non isfuggono alla sua 
satira acerba. Per esempio, il pope ben pasciuto, dal viso 
rosso, dalla rara barba bianca, dalle dita gonfie, che era 
incaricato della formalità del giuramento nel tribunale , 
non aveva mai pensato neppure che egli potesse fare una 
cattiva azione nello invitare i testimoni a giurare sull'e— 
vangelo... « Invece, era questi assai contento di tale occu- 
pazione che gli dava l'opportunità di conoscere personaggi 
distinti, e pensava con gioia ai 30000 rubli che era riu- 
scito a risparmiare sul suo stipendio. » 

Ma bisogna riconoscere che, nonostante tutta la sua arte, 
Tolstoi raggiunge talvolta 1' effetto opposto a quello che si 
propone. Egli vuole rendere odiosi tutti i funzionari : in- 
vece costoro , nelle sue descrizioni medesime , sembrano 
spesso brava gente, e parlano il linguaggio della ragione. 
Nelle loro discussioni con Nekhludov, il buon senso è sem- 
pre della parte loro. Ed il lettore non può provaro per 
loro r antipatia che 1' autore voleva ispirargli. 

Cosi , quando il cognato di Nekhludov , che è magi- 
strato, dopo di aver tentato di rispondere a tutti gli ar- 
gomenti di lui tìulla questione del diritto di punire, finisco 
per rivolgergli questa domanda : « Jla, infine, «econdo voi, 



che cosa si deve fare ? — Nekhludov non trova da risponder- 
gli se non questo : « Io mi limito a segnalare ciò che non 
capisco. — Ed il cognato replica molto giustamente : « Vi 
sono molte cose che voi non capite ! » E noi non possiamo 
fare a meno di pensare come questo cognato, e non inten- 
diamo perchè l'autore gli abbia fatto dire ciò « con voce 
tremante, e con lacrime di dispetto e di umiliazione ». 

E così pure, noi non possiamo dare torto ai funzionari 
i quali ricusano di dare a Nekhludov le chiavi delle car- 
ceri, per rimettere in libertà tutti quelli che, secondo lui, 
furono ingiustamente condannati." 
« Anche i contadini ai quali egli vuol dare le terre — 
osserva il critico della Revue des deux Mondes — hanno 
l'impressione che egli non fa ciò che, al posto in cui lo 
ha collocato la sorte, egli dovrebbe fare *) ». 

Ed infine la Maslova che egli si è ostinato a volere 
sposare, finanche la Maslova, cosi povera ed abbandonata, 
trova la sua domanda troppo strana , e la respinge for- 
malmente, perchè ella è caduta troppo giù, e fra loro due 
vi sarà sempre un abisso 

Cristo — soggiunge lo stesso scrittore della Revue -^ 
invitò la Maddalemi a seguirlo; ma ciò non è precisamente 
la stessa cosa che renderle il suo posto in una società 
organizzata. 

Tolstoi dimentica spesso i doveri che ci legano a co- 
loro che ci hanno affidato determinante missioni. E cosi 



1) René Doumic, Revue des deux mondea, 15 (éviirr 1900. 
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accadde un giorno che in una sua discussione con un 
semplice soldato — come egli stesso racconta — la ragione 
rimase a quest'ultimo. Mentre egli passava sotto una porta 
del Kremlin, quel soldato scacciava brutalmente un men- 
dicante che si era li seduto. « Io aspettai il soldato , e 
quando mi fu vicino , gli domandai se sapesse leggere. 
« — Ma si ; — perchè ? — » <c Hai letto l'evangelo ?» — 
« L' ho letto » — « Hai letto le parole : Colui che darà da 
mangiare a un affamato...? » E gli ripetei il testo. Egli lo 
conosceva : era dapprima un po' turbato , e cercava una 
risposta... A un tratto un lampo passò nei suoi occhi in- 
telligenti; si Hvolse a me di sbieco, e disse : « E tu, hai letto 
il regolamento militare ? « — Io confessai di no^^ averlo 
letto. <( Allora sta zitto » esclamò il soldato , e scuotendo 
la testa in aria di trionfo, si allontanò con passo sicuro >. 
E il critico della Revue conchiude cosi: 
« Nous donc lisons 1' Evangile, mais ne négligeons pas 
d'en complóter la lecture par celle du règlement militaire. 
Jusqu' au jour où les prescriptions n' en auront pas óté 
abolies, certaines vérités élémentaires resteront sans ré— 
plique : e' est que le juge qui s' en va respirer les effluves 
d' une belle matinée de printemps plutòt que de rempiir 
sa mission d'exécut^ur de la loi , le gardien qui ouvre 
les portes de la prison sous prétexte qu' il ne saurait pri— 
ver de leur liberto des créatures humaines; et enfin, qui- 
conque, soldat ou citoyen, à Tarmée ou dans la vie, refuse 
de monter sa faction , celui-là , sans que les plus belles 
phrases y puissent rien chunger, manque au devoir ». 
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La diffusione che ha avuto, e che avrà ancora « Ri- 
surrezione » è stata, e sarà, mille volte maggiore di quella 
degli scritti di Tolstoi di filosofia morale, come « La mia 
religione ». o « La mia fede » — « La salvezza è in voi » — 
<r Che cosa vi è da fare ? » etc. Perchè l'autore di « Anna 
Karénina » e di « Guerra e pace » — dopo di avere rinnegato 
l'arte, è ritornato ad essa, e ci ha dato un'altra opera di 
arte , meravigliosa I Veramente , « Risurrezione » è molta 
diversa da quei suoi antichi romanzi , per la semplicità 
della struttura e la unità del racconto, non variato da e- 
pisodì, non complicato dalle storie intrecciate di un gran 
numero di personaggi. Ma le grandi qualità artistiche di 
Tolstoi si rivelano qui in tutta la loro potenza : prima 
fra tutte, quella, che è dono proprio dei grandi maestri, 
di presentare con brevi e sicuri tocchi di pennello per- 
sone vive, ciascuna diversa dall'altra, con lineamenti ben 
rilevati, con una filsonomia individuale che spicca su quella 
oomune della classe a cui V individuo appartiene. Sono 
centinaia di figure che escono dai più diversi strati so- 
ciali; perchè ToLstoi conosce cosi bene 1' aristocrazia fra 
cui è nato, come il mondo dei funzionari da lui frequen- 
tato, e come i contadini e la povera gente fra cui spende 
una gran parte del suo tempo e della sua attività. Nes- 
suna maniera, nessuna affettazione è in alcuna di quelle 
figure. Ciascuno dei suoi personaggi esprime i sentimenti 
che il suo ambiente e le particolari circostanze della sua 
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vita debbono aver fatto nascere in lui, e li eaprime sem- 
plicemente, con il linguaggio che gli è naturale, col gè— 
sto proprio della sua classe. Aggiungete a ciò la fine psi- 
cologia di Tolstoi , per cui egli ci rivela la successione 
naturale dei sentimenti, e contrappooid talvolta, ai senti- 
menti che esprime ogni suo personaggio, quelli più intimi 
che esso nasconde, e che sono tutto l'opposto dei primi. 
E un'altra volta invece, egli ci mostrerà come una per- 
sona possa istantaneamente mettersi all'unisono dei sen- 
timenti totalmente diversi di un' altra persona, ma sensa 
alcuna finzione, per un semplice movimento istintivo. 

Eccone un esempio : « Ella (una gran dama russa in- 
namorata di Nekhludov) era tutta illuminata dallo splen- 
dore dei suoi begli occhi ridenti... Ella guardava la sna 
amica che sì contorceva dal troppo ridere, con una espres- 
sione deliziosa di malizia, chinando un poco di lato il suo 
grazioso volto energico e leggiero »... Ma, tutto a un trat- 
to , essendosi accorta della presenza di Nekhludov ed 
« avendo tosto notato V espressione seria del suo viso, e 
desiderando piacergli, cambiò interamente non solo la sua 
espressione esterna , ma anche tutta la sua disposizione 
interna ». E diventò subito seria, malinconica , scontenta 
della sua viti, piena di aspirazioni vaghe, e tutto ciò 
sinceramente, senza alcuna ipocrisia, senza il minimo sfor- 
zo. Per istinto, per piacere a Nekhludov, si mise in una 
disposizione interna simil3 a quella in cui , per istinto , 
ella sentiva che Nekhludov trovavasi in quel momento». 

Ora, uno scrittore ordinario non avrebbe mai potuto airi— 



V&re a tanta finezza di osservazione psicologica. Egli non 
avrebbe descritto che la finzione , lo sforzo della bella 
mondana per assumere rapidamente una espressione op- 
posta a quella dei proprii sentimenti. Solo Tolstoi è ca- 
pace di leggere più j^dentro nel cuore umano e di tro- 
varvi ciò che sfugge alla osservazione di ogni altro. 

Ma questo cosi delicato osservatore , questo cosi fine 
psicologo, è troppo sincero per indietreggiare innanzi alle 
rivelazioni più crude e tali da farci provare la vergogna 
della nostra debolezza, Ihimiliazione profonda della nostra 
imperfetta natura. Come nelle pagine , cosi piene di un 
terribile realismo, del suo libro « La morte », si trovano 
arche in « Risurrezione » di queste crudeli rivelazioni. 
Cosi Nekhludov , nel rivedere il i-itratto di sua madre , 
pensa che le sue ultime relazioni con lei erano state piene 
di falsità. « Egli si ricorda che negli ultimi tempi della 
malattia che la uccise, aveva quasi fatto voti per la morte 
di lei, sua madre... Aveva bensì detto a sé medesimo che 
egli le augurava la morte perchè questa sola poteva li- 
berare la infelice donna dagli strazii del suo male ; ma 
ciò era falso!... egli sentiva adesso di avere ciò desiderato 
per liberarsi, egli, dello spettacolo di quegli strazii ! 

Qui bisogna dire che Tolstoi, cosi pietoso, è veramente 
spietato per la povera umanità ! 






Un soffio potente di vita vera vien fuori da ogni pa- 
Garopa^o io 
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gina di « Risurrezione ». Ma nessun romanzo più di que- 
sto prova quanto è superiore 1' arte che si propone uno 
scopo sociale, all'arte che è scopo a sé medesima. 

La letteratura descrittiva, la letteratui*a melodica, l'o- 
pera dell'esteta, può farci provare qualche sensazione nuova 
e fuggevole , può farci meravigliare per le difficoltà su- 
perate. Ma un libro come « Rissurrezjone » lascia una 
traccia profonda nel nostro cuore. 

Questa impressione cosi viva potrà farci del bene — 
ed una impressione come la nosfra, ricevuta da mille al- 
tre persone , potrà fare del bene alla società ? Ecco la 
questione. 

Siamo noi forse in presenza di un libro di propaganda 
anarchica, che per il talento artistico dell'autore, può in- 
sinuarsi negli animi, più facilmente della volgare lettera- 
tura rivoluzionaria, ed accendere nella società un terribile 
incendio ? 

Io non credo ciò: Nekhludov, in fondo, non è un ri- 
voluzionturio, o è soltanto un rivoluzionario per conto suo 
esclusivo. 

Egli vuole , prima di tutto , riformare sé stesso ; egli 
agisce • molto , predica poco ; egli , ben diversamente dai 
nostri demagoghi, distribuisce ai contadini beni suoi^ non 
quelli degli altri; egli ama i poveri e gl'infelici, e prova 
ciò dedicando ad essi tutta l'opera sua, fino al sacrìtìzìo 
di sé, non già facendo discorsi in un meeting o in un'o- 
steria; egli soccorre quelli che vede soffrire, ma non dà 
a credere agi' ignoranti che una rivoluzione li &rà felici 
e farà scomparire dal mondo il dolore. 
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Perciò Nekhludov. non è in fondo un propagandista ; 
ed anzi io sarei tentato di dire che egli è un po' tradi- 
tore delle idee socialiste. L'amore del prossimo come egli 
lo intende, è in fondo e secondo il senso vero* della pa- 
sola proximus tum^ l'amore degli uomini che gli sono vi- 
cini. Chiunque essi siano, e donde vengano, ciò gli è in- 
differente , ma sono sempre individui distinti , esistenze 
reali , non già la collettività, l' universalità, l' astrazione. 
E ciò è umano , mentre la fraternità universale dei so- 
cialisti è menzogna. 

« L' umanità , concretamente, non esiste » — dice egli 
medesimo Tolstoi — « Che cosa ama l'uomo che ama l'u- 
manità ? Dove sono i limiti dell' umanità ? Dovrà essa 
comprendere anche i Negri, i Malesi, i Fuegiani ? E per- 
chè dovremmo allora ammettere gli uomini soltanto , ed 
escludere taluni nobili animali dotati di qualità morali 
che mancano nei rappresentanti più bassi delia specie 
umana ? ;> 

Di più : L'amore distingue prima di tutto, e si ferma 
su di un oggetto , o tiltto al più, su pochi oggetti. Esso 
non può diffondersi troppo senza perdersi. Voler bene a 
tutti, — il motto volgare lo dice — tanto vale quanto non 
voler bene a nessuno. 

Una fiamma che sarebbe sufficiente a riscaldare una 
stanzuccia lascerà gelida la sala immensa di un antico 
palazzo. Perciò la formola della fraternità universale, pra- 
ticamente , ' non ha alcun valore. Dato pure che sia pos- 
sibile questa cosa superiore alle nostre forze, e che per- 
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ciò si risolve in ipocrisia, cioè l'amore fraterno p6r tutti 
i milioni di uomini (she popolano il nostro paese, un si- 
mile amore resterebbe necessariamente sterile. 

Invece, il bene che noi potremo fare sarà grande se, 
come Nekhludov , noi ci limitiamo a guardarci intomo , 
nel nostro orizzonte immediato, non già quello che si sco- 
pre dalla vetta di un monte alto 50()0 metri, ma 1' oriz- 
zonte che si scopre nel piano, anzi lo spazio che è chiuso 
dalle case che ci sono incontro. Ciascuno di noi troverà 
nel suo vicinato, fra i suoi amici d'infanzia, i suoi com- 
pagni di scuola, i servitori della propria famìglia, gii o- 
perai della strada ove egli abita, un certo numero d' in- 
felici, di persone che non possono più lavorare, di vecchi 
poveri, di fanciulli ammalati. Ecco il proorimus tuus. 

Se ciascuno cercasse di sollevare le miserie che lo 
circondano immediatamente ( come Nekhludov cercava di 
diminuire le sofferenze dei prigionieri che egli visitava e 
che aveva imparato a conoscere ) , invece di pensare ad 
organizzare la beneficenza universale, a far cessare la mi- 
seria nel mondo intero , la cosi detta questione sociale 
perderebbe gran parte della sua importanza. 

Fra le tendenze opposte dell'epoca nostra, l'individua- 
lismo spinto agli accessi e 1' assurdo collettivismo, viene 
ad imporsi il socialismo cristiano e mistico di Tolstoi, rap- 
presentato dal suo protagonista, Nekhludov. Noi respiriamo 
un'aria più pura. Noi non sentiamo il grido della cupi- 
digia e della invidia, né l' incitamento alla ribeliione ed 
alla distruzione di tutti gli ordini civili ; qui vi è qual* 
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che cosa che innalza al disopra dei bisogni materiali ; 
sentiamo una voce che viene dall'alto, ed esorta gli no- 
mini ad aiutarsi scambievolmente, a dare una mano pie- 
tosa ai caduti per risollevarli, a fare udire ai disgraziati 
una parola di simpatia e di conforto. Nekhludov non si 
occupa di politica, e si occupa solo una volta, quasi per 
incidente, di economia politica; egli fa ciò a cui egli cre- 
de che il suo dovere lo chiami, per riparare i suoi falli, 
per fare intomo a sé tutto quel bene che i suoi mezzi 
gli consentono. 

Ed ora siamo in grado di rispondere al quesito : Si , 
la immensa corrente di amore e di pietà che si sprigiona 
dalle pagine di Risurrezione può molto giovare alla mo- 
ralità individuale. 

Delle esagerazioni poco ci è da temere, perchè gli uo- 
mini non obbediscono a precetti assolutamente contrarli 
ai loro istinti; e cosi resterà senzt^ eco il ritornello tol- 
stoiano dello « sonata a Kreuzer » ; e pochi si persuade- 
ranno che neir amore fra uomo e donna vi sia « qualche 
cosa di umiliante per la dignità umana »; e pochi senti- 
ranno entusiasmo, specialmente nel bel sesso, per il ce- 
libato, benché, secondo Tolstoi, esso abbia una funzione 
più nobile del matrimonio. 

Ma una confessione é preziosa su questo punto : Tol- 
stoi, che ora non é più giovane, fa dire a Nekhludov, a 
proposito della descrizione che un ufficiale gli fa della 
bellezza di una signora : « Ciò mi é indifferente; e ve lo 
dico senza sottintesi, sono stato anch'io cosi un tempo, 
ma ora aborro da tutto ciò ! » 
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Ma Tolstoi non ci spiega perché egli pretenda che i 
giovani venuti dopo di lui siano diversi da quelli del suo 
tempo I 

Però — io diceva — di esagerazioni simili vi è poco 
da temere , e 1' amore , anche nei più fervidi seguaci dì 
Tolstoi, continuerà ad avere le solite fasi e le usate ma- 
nifestazioni... E cosi pure, vi è poco da preoccuparsi del 
socialismo di Nekhludov , fino a che questi volontaria- 
mente si spoglia di ciò che è suo, per vestire gli altri, 
fino a che vuole riabilitare e sposare una fanciulla caduta, 
fino a che conforta gli umili e i disgraziati, fino a che 
perdona ai suol nemici personali. 

Ma guardiamoci dal mutare questi precetti di con- 
dotta individuale in una dottrina sociale ! Guardiamoci dal 
desiderare che l'azione dello Stato si conformi a tali in- 
segnamenti ! 

In presenza di certi esseri abietti, o di certi mostri, 
mi piace sentire la risposta di Petronio, nel « Quo vadis »: 
« Vuoi dunque che io ami anche Nerone, Poppea, Tigel- 
lino V — no, no, in verità , ciò è troppo al di sopra deUe 
mie forze ». 

L' amore nasce dalla simpatia ; e non si può provare 
simpatia per esseri troppo lontani, troppo dissimili da noi. 
Un malfattore, un assassino sfornito di ogni istinto mo- 
rale, è troppo diverso da noi. Anzi, ed è questa una ca- 
ratteristica della natura umana che ci distingue dal mondo 
animale e ci eleva su di esso : — la rassomiglianza mo- 
rale è per noi necessaria assai più della rassomiglianza 
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fisica. Gli animali respìngono dalla loro società gl'indivi- 
dui della loro specie deformi ed ammalati; l'uomo, invece, 
uscito dallo stato selvaggio , non si sente offeso dai di- 
fetti fisici dei suoi simili. Solo la deformità morale spezza 
fra gli uomini « lo vincolo d'amor che fa natura.... » Ed 
io non, credo che sia opora buona e utile all' umanità il 
soffocare tali istinti e il pretendere che noi diamo la no- 
stra simpatia agli esseri che più ci ripugnano moralmente. 
Anzi, un indizio che un popolo è più innanzi nella via 
del progresso , è nel vedersi in esso abolita la simpatia 
per i malfattori. 

Il brigante, il camorrista, circondati di prestigio, go- 
denti del favore popolare, indicano uno stato sociale vi- 
cino alla barbarie. La indulgenza eccessiva che si ha per 
i delinquenti nel nostro paese non è un segno di supe- 
riorità morale — mi duole il dirlo. 

Ciò non significa che si debba desiderare il ritorno 
alle pene crudeli. La pietà non deve cessare neppure per 
le creature umane che non si possono amare. Il tratta- 
mento dei prigionieri deve essere umano. Ma noi fortu- 
natamente , forse perchè non abbiamo una Siberia , non 
abbiamo avuto mai lo spettacele triste che Tolstoi ci de- 
scrive, dei trasporti dei relegati e dei tormenti a cui questi 
sono, erano, sottoposti. 

Ma certo, molto vi è da fare per migliorare anche da 
noi il sistema penitenziario, per far si che quelli almeno 
fra i malfattori nei quali non vi è atrofia completa del 
senso morale, possano udire una parola di conforto e non 
si vedano del tutto abbandonati e reietti, 
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Però, insieme con la pieté^ per i delinquenti, non sa- 
rebbe male di ridestare in noi anche un pò* di pietà per 
le infelici vittime del delitto ! 

Del resto, quali che siano i sentimenti pietosi indivi- 
duali per i delinquenti, lo Stato ha il dovere di non fon- 
dare su di essi la propria azione. -*• 

Anzi, all'opposto di ciò che può essere lodevole nel- 
l'individuo, la Società non deve perdonare ai suoi nemici. 
Molto più saggiamente di Tolstoi, un pensatore non meno 
illustre aveva scritto: « Non vi è società peggiore di quella 
in cui tutte le offese e tutte le colpe fosaero seguite dal 
perdono. » Un grande scrittore trovò un giorno questa 
formola felice : « Tutto conoscere è tutto perdonare. » Ma 
ciò significa soltanto, che se le cause più intim% e segrete 
delle umane azioni divenissero trasparenti, se noi potes- 
simo vedere la successione e la concatenazione delle cir- 
costanze strane e tristi che conducono, quasi fatalmente, 
agli errori, alle colpe e infine a quei delitti per cui pro- 
viamo la maggiore ripugnanza, 1' odio scomparirebbe per 
non lasciare in noi che la compassione. Noi perciò, nelle 
nostre relazioni individtuili coi nostri simili , dobbiamo 
essere disposti all' indulgenza. Ma questa formola « Tutto 
conoscere è tutto perdonare » la società, se vuole esistere, 
deve ignorarla. Ciò che può essere virtù nell' individuo , 
nello Stato certamente è vizio. 

Malgrado lo spirito di bontà e di amore che l'anima, 
la dottrina di Tolstoi sarebbe una dottrina politica dele- 
teria. 
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Lo Stato deve resistere a ciò che esso crede sia il male. 
Lo Stato che non sa -alla violenza oppoiTe la forza, vien 
meno alla sua funzione. 

Dio ci guardi da nuovi Cinzii che facciano sermoni , 
mentre nuovi Cencii vorranno insanguinare l' Italia ! *) 



I) Conferenza tenuta noi (Jircolif filologico di Napoli, 1902. 



IGNORANZA E CRIMINALITÀ 

AL GOVERNO DI PARIGI NEL 1871 
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** V ignoranza del bene é causa di azioni malvagge „ 



Democrito 



Parlerò di un'epoca non molto lontana da noi, di cui 
tatti hanno udito qualche cosa, ma di cui non tutti, forse, 
hanno una idea molto precisa. 

Coloro che al 1871 erano. giovani, poterono, giorno per 
giorno , seguire gli avvenimenti della lotta fratricida fra 
Parigi e Versailles , ma pochi fra essi pensarono forse a 
ricompome la storia e indagarne le cause. La nuova ge- 
nerazione poi non conosce quei fatti se non da qualche 
accenno in fondo ad un manuale di storia. Non sarà male 
che i primi ricordino, e gli altri imparino , quanto male 
possa esser fatto ad un paese dal fanatismo e dall'igno- 
ranza che riescano ad afferrare il timone dello Stato *). 

Fu un fenomeno assai strano. Un governo composto 
di persone del tutto ignote fino al giorno innanzi sorse 
come per incanto nella città di Parigi. Sorse in nome della 
umanità e del progresso, e intanto riempi Parigi di san- 



1) Conferenza tonata nel Circolo Filologico di Napoli, 1906. 



p;ue e di incendi. In nome di Parigi fece guerra alla Fran- 
cia , non si sa il perchè. Vinto , non lasciò alcuna trac- 
cia, salvo i lutti e le rovine di cui aveva sparso la città. 
E gli uomini che conducevano quel movimento ricaddero 
nel nulla da cui erano usciti. E una storia non lunga, di 
due mesi soltanto, e pure ha dato materia a grossi volumi, 
a romanzi, a poemi , a commedie ; infatti , molto vi è da 
osservare^ molto da imparare, in quei due mesi di storia. 






Una prima osservazione è questa: La Cammune del 
1871 non fu meno feroce ed ingiusta di quella del 1798, no- 
nostante la civiltà più largamente diffusa in tutte le classi 
sociali. Sembra che le masse popolari , eccitate e scate- 
nate, siano sempre egualmente barbare e obbediscano sem- 
pre ciecamente ai più ignoranti e ai più scellerati che le 
trascinano ove a lor piaccia. 

Kicordate la magnifica ode di Schiller, La Campana? 

« Libertà ed eguaglianza ! Queste parole risnonano. U 
tranquillo borghese pensa alla propria salvezza. Le strade 
si riempiono, percorse da bande di uomini sanguinari. Le 
donne allora si trasformano in jene e in pantere. Esse di- 
laniano il cuore ancora palpitante del nemico. Nulla vi è 
più di sacro per loro; cade ogni freno, si perde ogni pu- 
dore; il buono cede il posto al malvagio; tutti i vizi do- 
minano liberamente. 

« E pericoloso destare il leone; è letale il morso della 
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tigre ; e pure più spaventevole ancora è 1' uomo nel suo 
delirio ». 

« Guai a coloro che porgono la fiaccola nella mano del. 
cieco nato ! Questa fiaccola non lo illumina; essa può sol- 
tanto appiccare il fuoco, e incenerire la città ! » 

Cosi cantava Schiller, pensando forse agli episodii al- 
lora recenti della grande rivoluzione fi'ancese. Nello stesso 
modo avrebbe potuto cantare il poeta della Commune del 
1871 , se la Commune avesse avuto il suo poeta. Quando 
noi leggiamo nella storia romana la descrizione della car- 
nificina ordinata da Sulla , e poi di quella dei proscritti 
dal triumvirato, noi ce ne diamo una spiegazione, dicen- 
do : « A quel tempo , non si dava sufficiente valore alla 
vita umana ; l' individuo era nulla e doveva essere sacri- 
ficato quando vi era da raggiungere uno scopo d'interesse 
politico.... » Ma sorge ed impera il Cristianesimo , la re- 
ligione dell'amore, della fratellanza universale; — ed ecco 
dopo alcuni secoli, le crociate, gli eccidii degli Albigesi, 
e poi quelli degli indigeni del Messico e del Perù da 
parte dei cristianissimi Spagnuoli. Ed allora noi tentiamo 
un'altra giustificazione per 1' onore della umanità : « L' i- 
gnoranza e il fanatismo religioso facevano credere agli 
Spagnuoli di compiere opera meritoria sterminando gl'in- 
fedeli, comunque fossero tali senza loro colpa ». . . . Ma 
passa un altro secolo, ed eccoci alla S. Barthélémy, alle 
persecuzioni religiose, ai supplizi! prodigati a vicenda da 

cattolici, anglicani, calvinisti E giungiamo al 1793 

Chi legge le malinconiche pagine della Histoire des Gi" 



- 1(Ì0 - 

fondins di Lamartine (una lettura che non si può conti- 
nuare senza affannare penosamente) e chi ha la forza d'a^- 
nimo di continuare fino in fondo, quella lettura dolo|t)8a, 
attonito domanda da sé medesimo: Come è mai possibile 
che in un' epoca di civiltà avanzata , gli uomini fossero 
ancora tanto crudeli ? Ed anche questa volta , ma un po' 
più difficilmente, trova infine la risposta : « Era opinione di 
tutti che la ghigliottina fosse necessaria alla salvezza della 
repubblica.... E poi, al 1793, il popolo non era ancora ab- 
bastanza civile. » Sia pure , ma verso la fine del secolo 
passato ci eravamo una buona volta ai tempi della civiltà! 
E pure al 1871, cioè non più di trentasei anni fa, vediamo 
ripetersi le stesse scene orribili della prima Gommune del 
1793. 

La verità è questa : In tutte le epoche, una gran parte 
degli uomini conservano latenti gì' istinti dei barbari da 
cui derivai'ono; e come disse Carlyle : <c La civiltà non è 
che un involucro, sotto il quale la natura selvaggia del- 
l'uomo può ardere di un fuoco infernale. » Questo involu- 
cro, la rivoluzione lo infrange; essa fa divenire lecito oggi 
tutto ciò che era ieri proibito; la parola d'ordine è la de- 
molizione, la distruzione del passato. Ed allora le masse 
popolari, invitate ad abbattere tutte le istituzioni esistenti, 
cominciano dal dare colpi di piccone ai monumenti , dal 
bruciare i musei e le biblioteche, dal saccheggiare i pa- 
lazzi e dall' uccidere gli uomini che vogliono difenderli. 
Ecco perchè — scrisse Maxime du Camp — non si può mai 
dire « di quanto fango e di quanto sangue siano fatte le 
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rivoluzioni. » Ecco perchè il provocare una insurrezione di 
plebe è il peggiore dei delitti che l'uomo possa compiere. 






Da qualche anno in qua, comincia ad essere di moda 
la riabilitazione della Commune. Alcuni scrittori le trovano 
circostanze attenuanti ; altri vorrebbero giustificarla del 
tutto. 

Fra i primi sono i frat.elli Margueritte con un romanzo 
storico molto scucito, la cui favola non è che il pretesto 
male dissimulato del racconto di quei fatti, racconto che 
vanno facendo man mano parsonaggi troppo ingenuamente 
creati a quello scopo. Letterariamente, il lavoro vale poco; 
esso però ha un intanto politico. I fratelli Margueritte ro- 
vesciano sulla politica di Thiers la colpa della insurrezione. 
Essi ci fanno il quadro di un Parigi offeso e maltrattato 
che reagisce contro i suoi oppressori. Ma per una singo- 
lare illusione ottica, il Parigi che vedono i fratelli Mar- 
gueritte è un Parigi molto piccolo; anzi non è che qual- 
che fauhourg operaio, donde uscirono le bande che s' impo- 
sero alla grande maggioranza della popolazione. 

Quuasi contemporaneamente è comparso il libro di un 
certo Da Costa intitolato « La Commune vécue » nel quale 
si vuole dimostrare , che la insurrezione non fu che uno 
scoppio generoso della democrazia tendente al suo ideale. — 
In quanto agli eccidii, essi non furono che giuste rappre- 
saglie; i capi della Commune furono eroi, non assassini co- 

Garopalo U 
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md Si era creduto finora. Quanta dii^erenza con la impres- 
sione che la Communi aveva lasciato in Parigi pochi anni 
dopo che erano state spente le fìamme di petrolio onde do 
veva la città essere consumata! 

Nel 1878 io andava per la Senna in bateau^-mouche. Ve- 
deva sulla riva sinistra parecchi grandi edifìzii da poco 
ricostruiti, i quali imitavano lo stile del medio-evo e del 
rinascimento. Sulla riva destra , le sole mora rimaste in 
piedi, in parte dirute, in parte calcinate ed annerite, del- 
l'antico castello delle Tuileries. Una donna del volgo, alla 
quale io domandava il nome di uno di quegli edifizi di 
stile antico, ma di recente costruzione, nel rispondermi e- 
sclamò « Les scélérats ! Ils avaient tout brulé ! > 

Era viva allora la memoria di quegli incendii; ne erano 
presenti ancora le tracce; e i comunardi non erano chia^ 
mati con altro nome : « Les scélérats ! » 

Nessuno avrebbe pensato allora che la Commune sa- 
rebbe stata glorificata. 

Io vi presenterò V autore del libro , Da Costa. £ un 
superstite della Commune, dove all'età di venti anni, egli 
fu sostituto del feroce procuratore Rigault. Quest' uomo 
si vanta, fra le altre cose, della sua energia nella esecu- 
zione dell' ordine di demolizione della casa di Thiers , e 
vuole che sì sappia essere stato proprio lui a darvi il primo 
colpo di piccons. Fu condannato a morte, ma Thiers gli 
fece grazia, commutando la sua pena nella deportazione. 
Io non giurerei che Thiers, quando si mostrò cosi cle- 
mente, avesse già notizia della opera vandalica del Da 
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Costa proprio in suo danno. Ad ogni modo — e questo poi 
è certo — senza Thiers, Da Costa il suo libro non avrebbe 
potuto scriverlo, un libro che gli ha dato, se non gloria, 
danari molti. Ed ora in cotesto libro , tanto per ringra^ 
ziarlo, egli copre Thiers di vituperii di ogni sorta ! 

Ma il Da Costa non è contento di essere stimato solo 
come un buon muratore specialista per le demolizioni. Egli 
aspira a maggiori laudi. Per esempio, rivendica a sé il me- 
rito della fucilazione di certo Ruault, un povere prigio- 
niero. Vuole che si sappia che fu egli proprio 1' autore 
delle parole seguenti ; « Conserve^ ceiie canaille pour le pe^ 
loion d^exécution ! » 

Volete giudicare meglio il nuovo storico della Commn- 
ne ? Egli ha avuto la cura d' informarci dei pensieri che 
lo agitavano, mentre conduceva i prigionieri alla Grmìde 
TtuqueUe^ l'ultima tappa di quegli infelici verso la morte. 
Fra quei cosi detti ostaggi^ vi erano l'arcivescovo di Pa- 
rigi Mgr. Darboy, il curato della Madeleine, il senatore 
Bonjean, presidente della Corte di Cassazione. 

« Io era convinto — egli scrive — di eseguire un ordine 
necessario, e lo confesso , ne era abbastanza fiero ! Vi fu 
però un momento in cui perdei la mia calma.... Alla can- 
tonata del Faubourg S. An teine , gli urli della folla de- 
lirante mi spavent rono. Nella mia angoscia, mi imma- 
ginai la moltitudine incosciente, cieca, scatenata e feroce 
a venirci addosso, e trucidare sul posto i prigionieri. Li 

avrei difeso? Chi lo sa? E sempre facile rispondere di si. 
Io credo piuttosto che avrei lasciato fare /... Ma ciò che mi 
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iormantava era solo il timore di non poter ese^ire intera- 
mente l'ordine ricevuto... Se l'esecuzione degli ostaggi mi 
pareva una conseguenza fatale e logica della guerra civile 
inacerbita, l'esecuzione dei preti mi pareva poi abbastanza 
giustificata dalle abbominazioni di Versailles; quella, infi- 
ne, delle spie dell' Impero mi empiva di gioia. Che i lettori 
apprezzino questa confessione secondo il loro temperamento: 
ho agito nel 1871, e scrivo oggi, secondo il temperamento 
mio ! » *). 

Ho riprodotto questo brano delle memorie di Da Costa 
per mostrare fino a qual punto il fanatismo politico può 
soffocare i sentimenti morali più elementari. Che un gio- 
vine a vent'anni, nel fervore di una rivoluzione, infatuato 
d' idee giacobine, avesse preso parte ai delitti della Com- 
mune^ ciò si può forse spiegare. Ma come è possibile che 
lo stesso uomo, giunto al tramonto della vita, riflettendo 
su quei delitti, non ne senta l'orrore, e trovi giusto l'ec^ 
cidio di innocenti persone per ciò solo che avevano ser- 
vito l' Impero, cioè il governo legale che durava in Francia 
da circa venti anni ? Ciò non si può spiegare , se non si 
suppone nello scrittore una idiosincrasia, un particolare 
modo di pensare e di sentire , una specie d' imbecillità 
morale che non gli permetta di valutare le azioni umane 
con i crìterii universali del bene e del male. 

Per difendere gli autori di quei delitti , un avvocato 
in corte di assise non avrebbe trovato eh 3 un mezzo, so- 



1) Da Costa, La Coimrmnù r^cue^ V I, p. 74. 
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stenere il vìzio di mente, per monomania omicida. Invece 
Da Costa approva le fucilazioni ordinate per vendetta dal 
suo superiore, Rigault, del quale più tardi vi presenterò la 
immobile figura. E cosi narra la esecuzione di un tal Chau- 
dey, un pover uomo che essendo vice sindaco, e vedendo la 
mutrie assalita da una moltitudine furibondo, aveva dovuto 
richiedere l'intervento delle trappe; perciò fu poi condan- 
nato a morte della Commune, E riferisce il dialogo fra 
Chaudey e Rigault, giudice e carnefice a un tempo. 

Rigault dice a Chaudey : 

— Sei proprio tu che facesti accorrere i soldati per 
spazzare la piazza àoìTHòtel de Ville? 

Chaudey risponde : — Io feci il mio dovere. 

Rigault : — Tu pronunzi la tua condanna ! non hai 

più che cinque minuti di vita. 

Chaudey : — Ma tu sai che io sono repubblicano ? 

Rigault : — Si, come i tuoi amici di Versailles che ci 
vogliono sterminare ! 

Chaudey: — Rigault, io ho moglie e figli. 

Rigault : — La Commune ne avrà cura meglio di te. An- 
diamo, marche! 

Qui l'autore del libro suppone un interlocutore che gli 
domandi : 

<c Dopo tanti anni passati, approvate voi ancora queste 
uccisioni? Vi dà il cuore di scusare il vostro amico Ri- 
gault ? » 

E risponde : — Si ! senza esitazione I 

Altara domanda dell' interlocutore immaginario : 
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— Avreste voi figito come Eigault ? 

— Forse, per £afiatismo anch' io... E più probabile però 
che ciò non avrei ^tto, ma per pura debolezza *). 

Cosi scrive quest'uomo di 55 anni, condannato a mort3 
e serbato in vita per l' indul^i^enza del governo borghese. 
Egli non ha un fremito nel racconto degli assassiniì, non 
ha una parola di rimpianto per le vittime. Egli approva 
tutto, ma confessa che soltanto la sua debolezza non gli 
avrebbe forse permesso di fare altrettanto ! E non ha nep- 
pure coscienza del proprio cinismo nel rivelare al mondo, 
all'aurora del secolp XX, simili sentimenti degni dei po- 
poli più barbari dei quali ci furono tramandato memorie. 
Questi è lo storico che vuole riabilitare la Commune! 






Era da poco fìi^ita la guerra franco prussiana. I Te- 
deschi però erano Rincora accampati alle porte di Parigi, 
pronti a rientrarvi ove mai non fossero stati adempiuti i 
patti della pace. 

Fu questo il momento scelto dalla rivoluzione per fare 
in Parigi un esperimento di governo proletario. 

A questo proposito, è curioso osservare la diversità dì 
carattere fra i popoli germanici ed anglosassoni e quelli 
appartenenti alle cosi dette razze neo-latine. Sembra che 
i nordici , gP inglesi in particolare abbiano ereditato le 



1) Da Costa, X)p, cit., V. II, p. 109. 
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vìrtà patriottiche dei romani antichi. Ad ogni battaglia 
perduta, l'inglese oggi, come già il romano, non manda 
urli né imprecazioni; egli non condanna i suoi generali, non 
rovescia il proprio governo. Come i senatori romani dopo 
le vittorie dei cartaginesi, il popolo inglese oggi prepara 
in silenzio, con una calma non mai turbata, con fede salda 
nelle proprie forze e nei proprii destini , nuove armi per 
nuove lotte che continueranno £no a che il nemico stanco 
non si arrenda. Invece , nei popoli neo-latini ( e dopo il 
recente esempio della Bussia possiamo aggiungere ^ e nei 
popoli slavi » ), ogni rovescio in guerra vuol dire la débàcle 
dell'esercito, il disordine, lo sfacelo e l'anarchia. Lungi 
dallo stringersi al capo dello Stato per un estremo sforzo 
contro il nemico, il popolo si scaglia contro i proprii reg- 
gitori , per vendicare su di loro le disfatte subite. E del 
lutto della nazione si affrettano tosto a trarre profìtto i 
demagoghi, per distruggere tutto ciò che fosse rimasto ìd 
piedi, per fondare su quelle rovine la propria fortuna. 

Ciò dipende in gran parte dalla specialità del tempe- 
ramento nazionale. 

« Sbalzato fuori del suo equilibrio normale — dice Tai- 
ne — il francese perde la testa. Egli non sa sopportare 
l'eccesso dell'aspettazione, dell'eccitamento e della sven- 
tura ».... *) Di più, « nelle materie difficili, come le que- 
stioni di governo, di società, di costituzione politica, l'in- 
telligenza media del francese è insufficiente e limitata. 



1) Taine, Lelireé sur la (Jommune, Kovue d^s deux Monde^, 15 «ivril 1V05 
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Egli si contenta di parole, si crede competente, e non è 
capace neppure di vedere che la questione è delicata ed 
astrusa. In difetto di sufficiente intelligenza, non ha un 
istinto che ne faccia le veci come lo ha V inglese , e in 
generale, l'uomo del nord ». ') 






Lo stato della Francia al 1871 era questo. Alle di-» 
sfatte era succeduta la caduta dell'impero e la instaura* 
zione di un governo repubblicano detto della Difesa no— 
zionale. Ma questo governo della difesa non seppe difendere 
nulla, e riusci solo a conchiudere una pace usailiante. 

Fu allora che scoppiò in Parigi la rivoluzione sociale. 
Ad un tratto, non ni sa coinè, la grande città si trovò nelle 
mani di un pugno di uomini audaci, molti dei quali sorti 
dai bassi fondi sociali, e fra essi vi erano anche malfat- 
tori autentici. 

Questo fenomeno si può rassomigliare a un accesso, a 
un tumore maligno, a un sarcoma che si sviluppi iuaspet'* 
tatamente nel corpo umano , e che non si possa sperare 
di vìncere se non col ferro o col fuoco. Quale ne è l' o- 
rìglne ? Spesso, dicono i medici, una irritazione prodotta 
da causa meccanica , una percossa , un urto , una ferita. 
Nell'episodio della Connnune si troverebbe un argomento 
a favore di quei sociologi che vedono nella società un 



U Tauie, Leitrcs sur la Vunnnune^ Bov. dos deux Mondos, 15 avrll ÌW^ 
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organismo vivente^ senza metafora. Infatti, questo sarcon^a 
sociale segui alla i;erribiló ferita della guerra perduta dalla 
Francia, e alla generale irritazione olle ne derivò. Ma se 
i medici indicano 1' origine di quei tumori maligni , essi 
non sanno poi spiegarne il processo di formazione, e non 
sanno perchè, in seguito all' urto, i microbi del terribile 
male si sviluppino più facilmente nei tessuti cellulari. 

Invece, il processo di formazione si svela a noi chia- 
ramente nella storia della insurrezione di Parigi nel 1871. 

La setta chiamata in quel tempo «Internazionale » sap'pe 
avvalersi dello stato di depressione morale in cui le u- 
milianti sconfitte avevano fatto cadere la Francia. La in- 
surrezione di Parigi non fu un movimento spontaneo della 
popolazione ; furono gli agenti della rivoluzione sociale 
coloro che sfruttarono per i proprii lini quello stato di 
animo generale. Essi non trovarono resistenza, per il ma- 
lumore . contro il Governo della Difesa Nazionale , per la 
stanchezza del lungo assedio , alla fine del quale vi era 
stato un esodo quasi generale di tutte le famiglie che ave- 
vano i mezzi di muoversi e che anelavano all'aria libera 
dei campi. Quest'esodo lasciò Parigi in balia degli ele- 
menti più poveri , più bassi , più torbidi , affiliati già in 
gran parte alla Internazionale^ e a cui si aggiunsero migliaia 
di banditi accorsi dall' Europa intera , e circa trentamila 
delinquenti recidivi che vivevano annidati nelle più re- 
condite tane della città. Furono costoro, dal 18 marzo al 
25 maggio, i padroni veri della città. 

Una guardia nazionale di 150, 000 uomini era quasi 
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tutta composta di operai , appartenenti ai sobborghi di 
Belleville, Montmartre, la Villette, Ménilmontant. Essi e- 
rano minacciati dal govarno della perdita del loro stipen- 
dio. Di più erano in gran parte socialisti. Ora il sociali- 
smo di quel tempo , come anche quello dei giorni nostri 
disgraziatamente, « non si fonda — come dice Taine — su 
di un principio morale, non ha par programma, come già 
il puntinismo, V idea di una riforma intema e personale 
della volontà e del cuore. È questa la debolezza del so- 
cialismo. Esso noi^ è che un sistema e una lega dove 
entrano insieme gli appetiti, Tinvidia e tutte le passioni 
distruttrici. » *) 



• 



Io non intendo fare la lugubre storia dei delitti con 
i quali fu iniziata la rivoluzione. Non vi dirò come farono 
assassinati i generali Clément , Thomas esLecomte, con- 
dotti fra gU urli della plebaglia innanzi ad una assemblea 
che decideva della loro vitA per alzata e seduta, come si fa 
di una mozione qualunque o di un* ordine del giorno. 
« Che coloro i quali vogliono far fucilare quest'uomo al- 
zino le mani ». E tutti spietatamente l'alzavano. ') 

Ma bisogna pure che vi dia un' idea della ferocia a cui 
potè giungere il popolo di quella grande città; vi narrerò 
dunque un solo di quei fatti dolorosi. « E una storia — 
dice Maxime di Camp *); — che sembrerebbe impossibile 



1) Taine, idem, p. 881. 

2) Da Costa, ideth, t I. p. 8U, 31. 

\^) M. pu Camp, Lea concnlsion^ de i\im, t. 1, p. 2^. 
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in una nazione civile, se non si sapesse che la religione 
la filosofia e la morale non valgono a sradicare dall'aomo 
gì' istinti della belva; una storia al cui racconto Bismarck 
esclamò : « I francesi sono dunque Pelli-Rosse ! ». 

Un certo Vincenzini, un ex-commissaiùo di polizia, si 
trovava ad attraversare per caso la piazza della Bastille. 
Fu riconosciuto, forse da qualche antico delinquente. Fu 
ingiuriato e schiaffeggiato, si rifugiò in una bottega. Uqa 
grande folla vi si accalcò intomo. Alcuni soldati lo tras- 
sero di là e lo condussero al loro posto, ma la folla tu- 
multuante lo strappò anche da questo rifugio. Vi furono, 
per il pover uomo, due ore di un martirio indescrivibile; 
si voleva prima impiccarlo, ma poscia fu deciso di gittarlo 
nel fiume; gli furono legati piedi e mani; fu precipitato in 
un canale. Era un uomo energico; malgrado tutti 1 mal- 
trattamenti sofferti per due ore, riusci a sciogliersi dalle 
corde, e si mise a nuotare verso la Senna; ma dalle due 
rive la folla che seguiva passo passo il disperato nuotatore 
faceva cadei'e su di lui una grandine di sassi e di tegole; 
egli era riuscito ad afferrare un barile galleggiante, quando 
un sasso lo colse in piena faccia; allora fece Tultimo tonfo 
e scomparve sotto una barca ormeggiata all'isola St. Louis. 

Quel commissario doveva essere un brav'uomo. I suoi 
cornefici gli avevano tolto l'abito; in una tasca fu trovarlo 
un taccuino dove egli aveva scritto quesle parole : « Fug- 
gite l'empio, perchè il suo alito uccide, ma non l'odiate, 
perchè chi può sapere se Dio non ha già mutato il suo 

cuore V » M 



1) Mx. PU Caiip, Op, cit. t. I, e Fr. Makguerivte, La CummanCf p. 8, i. 



- 172 - 

Eccola dunque la giustizia del popolo ! Eccola quella 
vox populi che per gli sciocchii è la vox Dei. 

Napoleone perde )a guerra contro la Prussia, i Pnis- 
siani assediano e prendono Parigi ; © chi è punito ? un 
povero ex-impiegato, uscito tranquillamente a passeggiare 
per i boulevard^! 

Come è possibile che un popolo sia cosi sfornito di 
ogni criterio, di ogni senso di giustizia e di pietà per mar- 
toriare lungamente e far perire cosi crudelmente un uomo 
al quale pure esso non attribuiva alcuna colpa individuale? 
Ripeteremo noi il motto di Bismarck? Ah no ! I Francesi 
non sono pelli-rosse, ma le pelli-rosse si insinuano sempre 
nelle folle tumultiianti ed accecate e ad esse s' impongono 
e le conducono. Le pelli-rosse erano quei trentamila re- 
cidivi liberati dalle carceri e dalle galere, i quali fra poco 
saranno i soldati della Commune! 

Ora non voglio contristarvi più a lungo con altri rac- 
conti di simili oiTori. E poi, queste scene in cui si rivela 
nella umanità contemporanea la sopravvivenza delle ten- 
denze omicide degli uomini dei tempi più barbari , sono 
anche avvenute in molte altre sommosse , in molte altre 
città. Per quanto questi fatti siano orribili, essi non indi— 
dicano però il carattere speciale della rivoluzione del 1871. 

Ma che un governo voglia emulare i più crudeli mal- 
fattori; che esso, con le parvenze di forme legali, commetta 
ogni specie di delitti, ecco ciò che vi fu di strano, d' in- 
verosimile nella Commune, ecco il carattere speciale della 
rivoluzione di Parigi. 



Bisogna che con brevi tratti io disegni la situazione, 
perchè si possa intendere come un simile governo riuscisse 
ad instaurarsi e a farsi 8opportar3 da una popolazione di 
quasi tre milioni di abitanti. 






Subito dopo le uccisioni dei generali afurii di popolo, 
avvenne un fitto assai grave. Thiers abbandonò Parigi , 
e con lui , tutto il suo governo. Thiers si dava aria di 
stratega perchè aveva scritto la storia del Consolato e del- 
l' Impero. Quando seppe che alcuni battaglioni si erano 
affratellati con gì' insorti, egli giudicò insostenibile la po- 
sizione e decise di ritirarsi a Versailles per concentrarvi 
ciò che rimaneva dello esercito , riordinarlo e poscia ri- 
conquistare Parigi. Ma ciò che vi ebbe di più grave , e 
per cui quello stratega improvvisato non merita alcuna 
scusa, fu l'avere egli anche lasciato in potere degli insorti 
i forti che circondano Parigi. 

Se V abbandono della città poteva essere giustificato 
dalle circostanze del momento, nessuna strategia al mondo 
poteva consigliare di far cadere i forti nella mani degli 
insorti, per riprenderli poi, con una lotta sanguinosa, ad 
uno ad uno. Ecco una prova che non si diventa un buon 
generale per ciò solo che si sappia scrivere la storia delle 
battaglie. 

La insurrezione riportò cosi una vittoria tanto rapida 
quanto inaspettata. Essa si trovò padrona di Parigi. 



Ma che cosa pretendeva essa ? Quale fu il carattere , 
quale lo scopo di quel movimento ? 

Bisogna dire il vero , gli uomini che la conducevano 
non celavano affatto i loro intenti. I socialisti di quel tem* 
pò, come i nostri socialisti odierni; hanno pur diritto ad 
una lode, bisogna convenirne. Tra i loro difetti non vi è 
r ipocrisia. Essi dicevano , come dicono sempre , franca- 
mente ciò che vogliono. 

E cosi i capi del movimento annunziavano apertamente 
che lo scopo della insurrezione era la lotta del proleta- 
riato contro le classi superiori; e in particolai'e, contro il 
clero. 

Mentre i vittoriosi Prussiani erano accampati alle porte 
di Parigi, uno di quei capi diceva : « Non vogliamo altra 
guerra che la guerra al capitale ! » Un altro esclamava : 
« ly Alsazia-Lorena^ Parigi, la Francia , von ce ne importa 
nulla ! Ciò che vogliaììw^ è la morte dei preti e dei ricchi ! » ') 

Un gesuita aiTestato fu condotto innanzi a Eìgault per 
essere interrogato : QuaV è la vostra professione? — domanda 
Rigault — Servitore di Dio. — E dove abita il vostro pa^ 
irone ? — Da per tutto. Allora Eigault dice al suo segre* 
tarlo: Scrivete: Tal dei tali, sedicente servitore di uno che 
. si chiama Dio, e che è in istato di vagabondaggio, ") 

Quando fu arrestato l'Arci vescovo di Parigi, un dottore 
suo amico andò a intercedere per lui da Eigault. 



1 ) Adbì Lavazou, Iai place Venderne et ìa RoquetiCf p. 861, 
2) 11 fatto ò narrato quasi con lo stesse parole da M. du Camp, Da Co- 
sta e fratelli Marguerilte. 
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Ecco la risposta : 

« Impossibìe, citoyen docieur; ìe critèrium de noire revO" 
luiion, e* e^ la mori aux prèires.,, Assez, assez, Bien que je 
V0U8 connaisse comme un parfait médecin, si vous continuez 
à vous intéresser à ces cannilles , je vous fais fusiller ! » *) 






Tutto ciò che si è rimproverato alle più dispoticbe au- 
tocrazie , tutte le più peggiori inanif estazioni di queste , 
furono emulate, o di molto superate, dalla Commune. E cosi 
furono soppressi tutti i giornali che biasimavano l'insur- 
rezione, e furono accolti a fucilate alla Placa Vendòme i 
dimostranti che gridavano « Viva la pace 1 » *) 

Non vi è da maravigliarne. Il dispotismo democratico 
non è diverso da quello di un'autocrate se non in quanto è di 
questo assai più duro e spietato. La ragione è chiara: L' in- 
dividuo-tiranno ha sempre una certa coscienza della propria 
responsabilità ; ma in una folla-tiranna la responsabilità 
è di tutti, cioè di nessuno. Ora, è una fatalità delle nuove 
razze latine che la democrazia non riesca ad altro che alla 
negazione della libertà ; *) ben diversamente da ciò che 
accade nella Svizzera e nella razza angle sassone, dove la 



1) Lamazou, op cit. p. 121. 

2) A. De Mazas, Lettres et notes intimes , 1870-71, p. 570-71 , Paris 1892. 
Taine, Lettres sur la Commune. Revue dea deux Mondos, 15 Avrll 1905. 
Abb£ Lamazou, La place Vendòme et la Roquelte^ 1871. 

8) Emile Oli.ivier^ Uempire liberal. T. IV, p. 81.32. 
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demoerazia si è consolidata nel rispetto di latte le libertà. 
Come si spiega questo fenomeno contradiltorio ? E que- 
stione di caratteri di razza, o piuttosto di una- diversa e* 
ducazione popolare? Per parte mia, crederei nel simultaneo 
concorso dell'ano e delPaltro di questi due fattori. Ma tale 
discussione ci condurrebbe troppo lontano dal nostro tema. 
Ritorniamo alPesercito della Commune, Esso era com- 
posto cosi. I soldati erano nella maggior parte operai che 
non avendo più trovato lavoro, erano ben felici di guada- 
gnare in tal modo i loro 40 soldi al giorno; indifferenti ad 
ogni altra cosa, essi non sapevano né parche si battessero, 
né contro di chi. Vi erano poi taluni entusiasti, uomini pieni 
di fede, dai capelli grigi; ed altri, dai 50 ai 60 anni, il 
cui volto aggrinzito e truce poteva far nascere i più tristi 
sospetti sui loro precedenti giudiziarii, ') molti ragazzi 
dai 15 ai 18 anni ai quali la strada pubblica non aveva 
dato coscienza né pane '). La Commune aveva aperto al- 
cune prigioni, e dalla Petite Moquette era venuto fuori uno 
sciame di piccoli delinquenti ai quali fu dato il fucile. 
Ora, i ragazzi armati nelle rivoluzioni, sono capaci, nella 
loro incoscienza , dei più atroci misfatti ; essi non hanno 
altra ambizione che di mostrare la loro audacia.... Vi e- 
rano poi donne cantiniere, amazzoni, quasi tutte esaltate, 
fiere, fanatiche e brutte come Louise Michel, e anche qual- 
che bella avventuriera come una Slava , una certa Dimi- 
trieff che dicevano nata principessa... E su questa massa, 



1) Lamazou, op. cii. p. 45, 47 

2;.Pn. Marouekittr, La Commune^ p. 257 



un nugolo di siranieri, uccelli di pi*e<là' della rb'oluaiiòne 
universale. Una frenesia, un'ebbrezza di rancori, di cu- - 
pidigie, di parole rosse, di vino e anche di fede ardente, 
legava tutti costoro contro il nemico » *) — e questo ne- 
mico era Versailles; pareva che si ritoriiasse al medio-évo 
con le guerre dei castelli feudali o dei municipi fra loro. 

A questo cosi strano esercito era necessario dare un 
capo. Fu acclamato Garibaldi. Ma V eroe delle guerre di . 
indipendenza, che pure aveva rischiato la sua vita per 
la Francia, ricusò sdegnosamente di comandare una simile 
accozzaglia per una lotta fratricida ; e questo rifiuto del 
guerriero italiano, non abbastanza noto, è certo fra le cose 
più nobili della sua vita. 

I soldati eleggevano i loro capi. 

Un antico cocchiere da nolo (Pierre Brisson) era te- 
nente colonnello e capo dello stato maggiore di un gene- 
rale che aveva un'origine non più elevata. *) Un altro co- 
lonnello era un mercante di legumi. Uno dei generali (Du- 
val) era fonditore di ferro. Un altro (Bergeret) era un com- 
messo viaggiatore truffatore '). Il più famoso (Eudes) era 
stato , successivamente , garzone di farmacia, stenografo , 
commesso di negozii di moda, gerente di giornali, e infine 
cospiratore e assassino di pompieri in un assalto notturno 
olla loro caserma *). Un corrispondente del Times scriveva 



1) Fb. Maroueritte, op, cit. p. 257. 

2) Lamazou, op» cit* p. G9. 

8) H DU Camp, T. I, p. 130, ISl. 
4) Idem, T. II, p. 22. 
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in quel torno : « Non ho mai veduto una collezione di fi- 
gure cosi sinistre. Questi uomini sembrano sempre ub- 
briachi , non hanno {orde mai cessato di esser tali dalla 
giornata del 18 marzo '). E in fine, darò questi particolari 
caratteristici: Fra i soldati della Commune, poscia arre— 
stati quando fu ristabilito il governo legale, furono scoperti 
683 ex-galeotti. Del resto, anche al governo vi erano de- 
gli assassini; non è dunque strano che il £atto di essere 
riconosciuto tale divenisse un titolo d'onore. Ciò si vede 
da questa singolare lettera di raccomandazione. » 

18^ Arrondissement, mairie de la Butte Montmartre. Cito— 
yen Assi^ prenez ìnoi vite le citoyen Boisson; e* est un vieux 
lutteur et un assassin de Montmartre, C est tout dire. ScUui 
et fraternité. 

Signe G. B. Clementi^ 

E Pere aggiungeva queste parole : « Je reccomande ego-' 
lement mon ami Boisson à mon ami et coltègue Assi. 

Signé Th. Ferréy^ ») 

Ciascuno dei generali si era insediato in un palazzo ; 
con maggior fasto il « generale » Eudes, che occupava il 
palazzo della Legion d' Onore. Egli aveva per compagna 
una ragazza conosciuta col nome di FiUe Louvet ; costei 
metteva la nota mondana in queir ambiente plebeo. Ella 
riceveva gli ufficiali ai quali offriva delle soirées dansantes. 



1) Lamazou, p 89. 

2) M. DU Camp, op cit 5, 3, p. (;9. 
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Una sera mancavano le dame; fu dato V ordine di racco- 
gliere otto graziose signorine dovunque fosse possibile 
trovarle. Un ordine cosi concepito non era di difficile e- 
secuzione. Infatti, il numero fu presto completo; e vi la- 
scio immaginare la qualità delle otto signorine. Tutto è 
relativo , e per quei tempi era questo il mondo elegante. 
Chi aveva l'alto onore di essere invitato a quelle soirées, 
diceva , tutto pieno di se : Jie vais chez la generale Eudes, 
«Un'amica di M.me. Eudes, (molto modesta) non osava 
entrare nella sala da ballo. Ella dichiarò nella sua sem- 
plicità che la « buona società » la intimidiva, e che le pia- 
ceva di più trattenersi in cucina. 



Il nuovo governo sorto dalle elezioni municipali si era 
intanto costituito. In memoria del 1793 , il consiglio co- 
munale si era dato il nome di Commune, Esso era composto 
degli elementi più disparati : accanto a pochi idealisti in 
buona fede, un nugolo di politicanti da caffè, di giorna- 
listi, di artisti e pubblicisti falliti, gente inacerbita dalla 
miseria e talvolta da deformità fìsiche ; elementi etero- 
genei, ma che avevano però un carattere comune, l'essere 
tutti déclassés^ spostati; infine, quindici o sedici operai au- 
tentici, ad esempio un calzolaio, due tornitori, un falegname, 
un fonditore, un meccanico, i quali infatuati dell' idea di 
eguaglianza non ammettevano superiorità' nò specialità. 
Ciascuno di loro credeva di poter aspirare ai più alti uffinii. 
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Erano qaesle le idee insinuate in loro dalla propaganda 

della Internazionale^ 

Insomma, la genuina rappresentanza dei due proleta- 
riati, quello operaio e quello che oggi si chiama intelletr 
tuale. Adire il vero, la qualità predominante e comune di 
quell'accozzaglia non era- tanto la malvagità quanto Tigno- 
ranza. Anzi, la maggioranza non era forse di cattiva gente. 
Ma l' ignoranza, quando è al potere , non è meno funesta 
della malvagità^ Questa può talvolta avere il gesto vigo- 
roso energico , quella non fa che produrre confusione e 
disordine. La disgrazia somma della Commune fu che l'i— 
gnoranza e la malvagità si trovassero riunite in alcuni dei 
suoi capi. Non si dica che il tempo fu troppo breve per 
darci il diritto di giudicarlij poiché essi ebbero tutto Pa- 
gio di esporre le loro idee e i loro programmi. Del resto 
la Commune non fu punto sconfessata; essa ha avuto ed 
ha ancora i suoi ammiratori. Vediamo se qualche cosa essa 
abbia fatto , una sola cosa almeno , che possa sembrare 
degna d' encomio. 



Non certo la Commune può essere ammirata per il modo 
in cui condusse la guerra. Con 150, 000 uomini bene ar- 
mati e 150 cannoni , essa avrebbe potuto tentare fin da 
principio un ardito assalto su Versailles , ancora impre- 
parata; però non si doveva perdere né un giorno nò un' 
ora. 
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Ma i generali della Gommune non si decisero ad uscire 
da Parigi che circa un mese dopo, quando era troppo tardi, 
e quando Versailles era già più forte ed in grado d' im- 
pedire un colpo di mano. 

Tanto meno ci potrà riuscire di lodare la Commuue 
per le sue leggi politiche e sociali, Tuna più assurda del- 
l' altra. 

La cosa più comica ( ed è una fortuna ch^ in questo 
triste racconta possiamo procurarci pure qualche momento 
d' ilarità) fu la idea di quella gente, di poter rinnovare il 
mondo in pochi giorni. L'amenità dei loro decreti è senza 
esempio. Essi decretavano l' abolizione del militarismo , 
del funzionarismo, dello sfruttamento (exploitation)^ dei mo- 
nopolii, dei privilegi. Lo stile poi di quei documenti è da 
forsennati. Eccone un saggio : 

<c Attesoché i preti sono briganti, è le chiese sono le 
tane dove essi hanno moralmente assassinato la Francia, 
curvandola sotto gli artigli degl' infami Bonaparte, Favre 
e Trochu, il delegato civile delle Barrières ordina la chiu- 
sura della chiesa di Saint Pierre de Montmartre e l'arre- 
sto dei preti e igxiorantelli. » 

I programmi dei diversi ministeri, chiamati commissio- 
ni, movono il riso per l'assenza completa di senso pratico e 
d'ogni più elementare conoscenza di economia politica. Quei 
programmi non erano composti che di vuote e rettoriche 
generalità. Per darvene qualche esempio , una di queste 
commissioni era incaricata di una cosa semplicissima, « prò- 
porzionare il mlario al lavoro ! >> Un'altra doveva fax'e di Pa- 
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rigi un grande centro di produzione e attirarvi le industrie 
straniere. Una cosa molto facile in una città assediata ! Una 
terza commissione si proponeva di dare le strade ferrate ai 
municipii. Ma un vero gioiello è poi il programma del nuovo 
ministero degli affari esteri. Questo doveva accreditare rap- 
presentanti presso i diversi stati di Europa. ^) Ora accadde 
che il ministro degli affari esteri della Commune^ Pascal 
Gousset, un ex-cronista di giornaletti clandestini , si af- 
frettò a comunicare ai gabinetti di Europa la costituzione 
della Commune^ con Tassicurazione benevola che il popolo 
di Parigi desiderava mantenere relazioni fraterne col po- 
polo d' Inghilterra, di Russia, ecc. Naturalmente, nessuna 
potenza gli rispose. Egli poi non ebbe il tempo di nomi- 
nare ambasciatori ; riusci però a fare una buona scelta ; 
quella del proprio sarto a bibliotecario del Ministero. ') 
La Commune abolì inoltre il bilancio del culto e decretò 
l'elezione dei giudici per suffragio popolare. Ma la novità 
più graziosa fu Tabolizione del grado di generale, perchè 
contrario alla deniocrazia I ■) 

Decreti fanciulleschi, che si direbbero fatti per ischerzo. 
Se la Commune non avesse sparso tanto sangue umano, 
essa potrebbe intitolarsi la caricatura o la parodia dì un 
governo. Finanche il rivoluzionario Da Costa non può fare 
a meno di riconoscere che quei decreti sono una delle cose 
più stupefacenti che la storia possa registrare. I fanatici 



1) Da Costa, La Commune vécue, p. 821, 826. 

2) M. Du Camp, op, eit. Ec, 4«, p. 17. 
8) £• Die Mazape, op» vit, y. 598* 
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che componevano quell' assemblea credevano sul serio di 
essere il governo della Francia, mentre a stenio tenevano 
Parigi, Più tardi, quando i Versagliesi si saranno impa- 
droniti dei forti e minacceranno Parigi con 100,000 uomini, 
la Commune troverà ancora il f^empo di discutere sulla sop- 
pressione dei titoli di nobiltà e sull'abolizione della Legion 
d'onore ! 

Un simile accecamento si direbbe inverosimile se non 
fosse l'effetto naturale, inevitabile, dell' ignoranza di quei 
governanti improvvisati. Per averne un' idea, basta leggere 
qualche frase della loro prosa ¥acua , scorretta , puerile ; 
è dubbio se veramente il loro odio più vivo fosse per il 
grasso borghese, ovvero per la sintassi e l' ortograiia. La 
bella lingua francese^ se la Commune fosse stata duratura, 
avrebbe avuto la sortìe che ebbe il latino al tempo dei 
Berengari e degli Ottoni. 

Ma la Gomniune commise ben altri delitti che quelli 
contro la grammatica e il senso comune: Essa disgrazia- 
tamente ebbe nel suo seno due veri malfattori, quel Ei- 
gault, di cui vi ho già parlato e Théophile Ferrò che 
volle emularlo. 

Quando la Commune^ dopo ayere perduto parecchie set- 
timane a legiferare stoltamente per stabilire la repubblica 
sociale e proletaria, si accorse Infine che i suoi giorni e- 
rano contati, dopo i primi scontri nei quali le guardie na- 
zionali fuggirono disordinatamente innanzi all'esercito re- 
golare , allora i garzoni falegnami e droghieri divenuti 
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V 

generali e insediatisi nei palazzi dei ministeri, si morsero 
le mani per rabbia, al pensiero di dovere presto ricadere 
nel loro nulla originario. Essi tentarono di paralizzare 
Versailles con la minaccia degli osts^gi. Gli infelici a cui 
fu dato falsamente questo nome di ost>aggi , erano preti 
strappati alla loro chiesa , magistrati , funzionari di ogni 
grado , gendarmi e guardie di città , arrestati nelle loro 
case, ed era tutta gente estranea alla lotta clie si combat- 
teva fra Parigi e Versailles. Con quale diritto potevano 
dunque essere detenuti come ostaggi ? E quale più dura 
legge di guerra poteva autorizzarne l'eccidio ? 

L' idea di servirsi di quei prigionieri come ostaggi 
venne a due dei capi , Kigault e Ferré. La crudeltà di 
Rigault vi è già nota. Aggiungerò un fatto che ne com- 
pleta la figura morale. Quando egli condannava i prigio- 
nieri alla fucilazione , si divertiva a dettare, in loro pre- 
senza, il loro atto di morte ! 

Il suo degno compagno Teofilo Ferré vi è ancora ignoto. 
Facciamone la presentazione secondo il ritratto che ce ne ha 
lasciato Maxime du Camp, e che come si vedrà, non deve 
essere esagerato. « Un aborto gracile e male proporzio- 
nato , con una testa troppo lunga su di un corpo troppo 
corto. Capelli abbondanti , folta barba nera , miope . con 
occhi neri piuttosto dolci, un poco estatici, simili a quelli 
dei teomani alienati; il suo viso sarebbe stato abbastanza 
regolare se non fosse stato deturpato da un naso enorme, 
uncinato, con narici slargate, un naso che dava a tutta la 
sua fisonomia l'aspetto di un avoltoio inquieto.... Quando 
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egli si toglieva le lenti, i suoi occhi convergevano produ- 
cendo una espressione stravolta , accresciuta ancora dal 
pallore del suo viso. Un movimento nervoso (\gitava per- 
petuemente le sue spalle ; egli non poteva restare immo- 
bile , e nonostante la rigidezza che tentava dare al suo 
contegno , sembrava lottare sempre con una convulsione 
interna... Egli non ignorava la sua britttezza, che non fu 
estranea alle sue crudeltà. E curioso leggere a questo pro- 
posito una pagina del suo giornale da lui scritta nella sua 
infanzia. 

« Inconvenienti di una statura piccola e di fattezze ri^ 
dicole. » 

<c Ho la disgrazia di avere un naso un po' troppo lungo; 
nessuno può immaginarsi quanti dispiaceri mi ha dato; 
ma bisogna aggiungere che a ciò hanno anche contribuito 
la mia piccola statura e il crescere dei miei baffi. Per via, 
la gente si ferma, per guardarmi bene; 1 ragazzi mi deri- 
dono chiamandomi con nomi burleschi; nelle scuole dove 
vado, ebbi sempre dei soprannomi « Fée Carabosse, Mare- 
chal Nez }>.... Anche presso 1 miei parenti^ io sono oggetto 
di riso da parte delle persone che vanno a trovarli; nella 
officina , nessuno crede che io sia buono a nulla a causa 
della mia bruttezza. Se mi trovo in compagnia di per- 
sone istruite , per paura di parlare sgrammaticatamente 
divento timido; allora non riesco più a dire quattro parole 
filate; e questo non è il miglior modo di dare prova della 
mia intelligenza. Oltre a ciò, sono mal vestito, ciò che mi 
da un' aria goffa ; ma io sono poi orgoglioso e mi voglio 
aSermare ; allora divento proprio una oaricatura. Per fi- 
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nirla, ho dei pensieri superiori alla, mia età; voglio sem- 
brare serio e severo , e tutto ciò non conviene alla mia 
faccia da Pulcinella. Suvvia : povero amico , disprezza le 
parole offensive; al^bi cuore ed energia; tu andrai innanzi 
e nessuno potrà domandartene conto. Come suona il pro- 
verbio, « coloro cl^e riescono hanno sempre ragione; qaelli 
che non riescono ^anno sempre torto. » Fa in modo che 
sia vera per te la prima parte di questo proverbio ». ^) 
Da questo brano delle sue memorie giovanili è facile 
intuire la psicologia dell' individuo. Stanco di iar ridere, 
egli volle far paura; da un fantoccio grottesco qnal era, 
seppe profittare delle circostanze per divenire terribile. Suo 
padre, che era stato cocchiere in una buona casa, aveva 
voluto farlo educare per gP impieghi, la solita mania che 
è una delle cause di debolezza delle razze latine. Teofilo 
(quel nome sembra proprio una ironia ! ) fece i suoi studii 
in una scuola ultra-materialista, che fu perciò chiusa dal 
governo napoleonico. Disgraziatamente , fu chiusa troppo 
tardi , quando V educazione di questo grazioso Signorino 
era già compiuta. Egli entrò allora come commesso in una 
agenzia di affari. Nelle prime sommosse degli ultimi anni 
si era fatto notare , gridando « La convention aux Tuile^ 
ries /, La Baison à Notre Dame ! p, e facendo discorsi nelle 
taverne, infarciti dei soliti luoghi comuni : « La borghesia 
vive dei sudori del popolo.... La forza che ci opprime o^i, 
l'avremo noi un giorno ». Questi erano i titoli ch'egli mise 
innanzi, e che gli valsero l'elezione alla Commune, ') 
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Rigault e Ferré pot>rebbero ben dirsi uomini rappre» 
sentativiy nel senso che essi furono V espressione genuina 
della Commune ; essi ne rappresentavano la quintessenza, 
volgarità, vanità, crudeltà, ignoranza e desiderio di cra- 
pula. ') 

Erfino quelli che gridavano più forte, e come, altri scris^ 
se, ogni democrazìa si è inchinata sempre alla aristocrazia 
dei polmoni. Il grande Napoleone disse che nelle rivolu- 
zioni la grande maggioranza è composta di gente vile che 
va cercando i forti per trovare appoggio presso di loro. ') 

Ma questi forti, nelle rivoluzioni, sono i più violenti, 
sono i meno istruiti , sono gli energumeni i quali urlaiitp 
come lupi, ed al coro di urli di quei lupi bisogna che gli 
altri si uniscano se non vogliono esseme divorati. ') 

Cosi fecero, nella Commune^ gli uomini non disonesti e 
non malvagi (e ve n'erano parecchi); come durante la ri- 
voluzione del 1793 avevano fatto quei membri della Gou- 
venzione che disapprovavano il terrore. Per esempio, l'A- 
bate Sieyès il quale tacque sempre e non die segno di 
vita dal 1792 al 1794. A chi molti anni dopo gli doman- 
dava : « Que faisiez votis pendant la Terreur ? — non potè 
dare che questa semplice risposta « Je vivais : » 

Veramente la maggioranza del Commune non era com- 
posta di uomini sanguinarii né d' incendiarii. Essa non a- 
vrebbe disonorato con quei delitti l' insurrezione se non 



1) M. DU Camp, op. cit p. 67. 

2) Ufifi converaation^en ÌS12, dalle memorie del Conte Rambuteau, ciam- 
bellano di Napoleone. 

3) Ma^« du O^mp, op. cil, V. I, p. 57^ 69„ 



— 188 — 

fosse stata trascinata da quei due ragazzacci diabolici, Ri- 
gault e Ferré, i quali non ebbero altro proposito ohe di 
emulare Marat e Hébert. 

L'uccisione degli ostaggi non fu che uno sfogo di bru- 
tale malvagità. Quegli infelici non erano punto ostaggi 
nel senso vero della paroU, perchè non erano prigionieri 
di guerra né eran stati consegnati dal nemico in garenzia 
di alcuna convenzione o di alcun patto. 

Ma se pure fossero stati veri ostaggi^ la rappresaglia 
contro le esecuzioni capitali ordinata dal governo di Ver- 
sailles non si sas^bbe potuta in alcun modo giustificare. 
L<i guerra è una cosa orribile, ma talvolta inevitabile, e 
quando è scoppiata, 1' omicidio in battaglia ne è la dolo- 
rosa ma giustifìcatpk conseguenza. La pena di morte e in 
certi casi una triste necessità; in tempo di pace la nostra 
odierna civiltà non può ammetterla che per Tassassimo ; 
e in tempo di guerra, inoltre, per l'alto tradimento che è 
l'assassinio della patria. Ma l'omicidio per rappresaglia è 
una infamia, perchè non è altro che una vigliacca crudeltà, 
ed è tanto più orribile quando la vittima era del tutto 
estranea alla contesa. 

Nel caso della Commune^ questa vigliacca crudeltà era 
anche del tutto inutile , perchè la strage dei prigionieri 
non fu consumata che negli ultimi giorni dell'assalto dei 
Versagliesi, quando questi erano già padroni dei forti, dì 
tutta la rive gauche, dei Champs Elyséea . di una parte di 
Iltie de Rivoli j insomma di mezza Parigi. Nessuna possi- 
bilità vi era più 41 resistenza ^ e nessuna speranza chQ i 
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Versagliesi si sarebbero arrestati ; le barricate cedevano 
ad una ad una. La fucilazione degli ostaggi non fu dun- 
que neppure una rappresaglia , perchè una rappresaglia 
suppone uno scopo di guerra. Fu almeno una vendetta ? 
No, neppure questa, perchè una vendetta suppone un of-" 
fensore divenuto vittima; e le povere vittime di Riguault 
e di Ferrò non erano offensori di costoro né del loro go- 
verno. 






Io non farò ora la descrizione dell'agonia delle vittime 
nella prigione della Moquette. Questa descrizione l'abbiamo 
nel libro, oggi molto raro, di un superstite, l'A'bate La- 
mazou. £ facile del resto immaginare lo stato di animo 
di quegl' infelici , che già conoscevano la sorte loro ser- 
bata. Di tratto in tratto giungeva un ordine di fucilazione; 
e allora , dalle finestre , essi vedevano passare alcuni dei 
loro compagni condotti al macello, e udivano 1 tamburi , 
e subito dopo, il crepitare sinistro delle scariche. Qualche 
volta accadeva uno sbaglio di nomi. Gli agenti della Com- 
mune riconoscevano l'errore, ma a coloro cui era serbata 
la vita per il momento, dicevano, tanto per mostrarsi a- 
mabili , che essi non avrebbero perduto nulla, ad aspet- 
tare, perchè la cerimonia era soltanto differita. *) 

Cosi furono successivamente tratti dalla prigione e fu- 
cilati, un banchiere, M. Jenker, reo soltanto di essere molto 
ricco, parecchie guardie di città ed anche qualche guardia 
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nazionale che non aveva voluto combattere per la Carn^ 
mune. Eigault e Ferré esultavano all'idea di emtilare i 
predecessori, quelli che nel settembre 1793 avevano vuo- 
tato col ferro le prigioni di Parigi per mettere, come disse 
Danton (l'ideatore di quella camifìcina) un fiume di san- 
gue fra la rivoluzione e i realisti. Ma la politica consigliò 
loro di aspettare un certo tempo, per vedere se fosse pos- 
sibile ottenere lo scambio di un certo numero dei cosi 
detti ostaggi con il famoso Blanqui, prigioniero a Versail- 
les, e che era considerato come l'uomo necessario alla in- 
surrezione , il solo capace di condurre la Commune alla 
vittoria. 

Se si fosse riusciti ad avere Blanqui, la Commune a- 
vrebbe ceduto l'Arcivescovo di Parigi, Mgr. Darbois, ed 
altri cinque dei principali ostaggi. Si voleva dunque trat- 
tare con Versailles, e si fecero premure a Mgr. Darbois 
perchè ne scrivesse a Thiers. Questa storia è straziante. 
Mgr. Darbois non ignorava che dal successo delle sue let- 
tere dipendeva la propria vita e quella dei suoi compa- 
gni. Egli scrisse due lettere, dignitose nella forma, ma che 
erano pure un urgente , un disperato appello al cuore di 
Thiers. Nella seconda di esse, egli diceva : « Sarei felice, 
signor Presidente, se ciò che imploro da voi non vi sembri 
impossibile; avrei reso un servizio a molte persone, ed an- 
che al mio paese intero. "» 

Thiers mandò in risposta, alla prima lettera, fredde e- 
spressioni di rammarico per la triste condizione in cai si 
trovavano gli ostaggi. Alla seconda angosciosa lettera di 
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un uòmo che vedeva già innanzi a sé lo spettro della morte 
per sé e per 1 suoi compagni, Thiers non rispose nulla. 

Egli assistè impassibile ad una strage che avrebbe po- 
tuto evitare. E perchè ? Per la paura di un nome, Blanqui. 
Ma per quanto fossero grandi l'energia, l'abilità di Blan- 
qui, questi non avrebbe potuto fare il miracolo di dare la 
vittoria agli operai di Belle ville contro la Francia intera. 
La ragione di Stato ha le sue terribili esigenze , questo 
è vero. Ma si può dare il nome di ragione di Stato a un 
timore cosi ridicolo ? 

Questo rifiuto di Thiers , di stendere una mano agli 
infelici che gli chiedevano soccorso , gitta sul suo nome 
un' ombra sfavorevole che non sarà mai dileguata. 

E venne il giorno dello sfogo della rabbia, e furono 
trucidati successivamente dietro il muro estemo della Ko- 
quette, Mgr. Darbois, Daguerry il curato della Madeleine, 
il Presidente Bonjean, e infine cinquantaquattro gu€u*die 
di città e gendarmi, martiri ignoti del fanatismo politico e 
della brutalità umana. L'arcivescovo disse cadendo: « E 
pure, io ho scritto a Thiers I » 

Del resto, in quei giorni, si uccide da per tutto nelle 
vie di Parigi. Una frenesia sanguinaria si è impossessata 
di quella gente. Sono fucilati tutti coloro che ricusano di 
servire nelle bande degli insorti; sono fucilati i frati Do- 
menicani mentre erano invitati ad uscire dal convento. 
Guai a chi, dalla foggia del suo vestire, era additato come 
spia a qualche posto di guardia : I monelli armati di fu- 
cile e le ragazze che erano fra loro non avevano maggior 
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divertimento che di legarlo ad un albero e fame bersi^ 
glio ai loro colpi. Anche in quel caso la galanteria fran- 
cese si rivelava, nello invito che si faceva alle ragazze di 
essere le prime a tirare. 






Contemporaneamente alle stragi, gì' incendi!. Moltì»han- 
no certamente conservato l' impressione delle ultime pa- 
gine della Débàcle di Zola. 

Un viaggiatore, arrivando le sera a Parigi, è meravi— 
gliato da un immenso chiarore rossastro. 

Questa luce si allarga, sembra che tutto Parigi, sia ia 
fiamme. Giunto alla Senna egli si impadronisce di una 
barchetta, e ne scioglie la catena, abbandonandola al filo 
dell'acqua. Al ponte Solferino, vede a destra le Tuileries 
avvolte in un turbine di fumo rosso. Il petrolio , di cui 
erano stati intrisi i pavimenti e le tappezzerie, dava alle 
fiamme tale intensità, e gli alti camini monumentali scop- 
piavano in una luce di bracia. E poi, a destra, il palazzo 
della Legion d^ Onore che si consuma in una vampata larga 
come di un rògo il cui legno finisca tutto in una volta. 
£ più in là; il palazzo del Consiglio di Stato, T incendio 
immenso, il più spaventevole; il gigantesco cubo di pietra 
con i suoi due piani di portici vomitavano fiamme. I quat- 
tro edifizii che circondano il grande cortile intemo ave- 
vano preso fuoco tutti insieme e il petrolio versato a botti 
nelle quattro scale ai quattro angoli , scorreva lungo gli 
scalini in torrenti d' inferno. 

Il frontespizio lunghesso il fiume vedovasi ancora in linee 



nette, distaccato, nereggiante in mezzo a lingue rosse che 
lambivano gli orli; i colonnati, gli architravi, i fregi ap- 
parivano con una straordinaria potensa di rilievo in un 

abbagliante riflesso di fornace Più giù , la caserma di 

Orsay di cui ardeva un lato, come una colonna alta e bianca 
simile a una torre luminosa. E poi, altre case più piccole, 
a diecine, a Rue du Bac, a Bue de Lille, ardevano all'oriz* 
zontd^ e le fiamme si designavano distaccate su altre fiam- 
me in un mare sanguigno, senza confini... La barca sem- 
' brava portata da un fiume di bracia. Sotto i riflessi sal- 
tuari di codesti immensi focolari, si sarebbe creduto che 
la Senna volgesse carboni ardenti. Lampi rossi vi corre- 
vano su improvvisamente in un ondeggiamento di linee 
gialle. E la barca discendeva lentamente, al filo di quel- 
l'acqua incendiata, fra i palazzi in fiamme> come nella strada 
smisurata di una città maledetta abbruciata dalla lava di 
un vulcano » *). 

Questa non è mera immaginazione di poeta. Tale deve 
essere stato veramente lo spettacolo di Parigi per i quattro 
o cinque giorni in cui l' incendio , voluto , premedidato , 
accortamente preparato, distrusse i più grandi edifizii sto- 
rici di Parigi, dieci palazzi e circa duecento case private. 

Da chi era partito l'ordine ? Dal comitato centrale, da 
Delescluze o da Ferré ? Di quest' ultimo si è trovato un 
autografo in questi termini : « Faites flamber le ministère 
des Finances , et rejoignez nous, » Il segnale della esecu- 
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zione la data dal sedicente generale Eades, la cui amante 
si era giàe affrettata accortamente a svaligiare il palazzo 
della Legion d'Onore, £aGendo portare via in luogo sicuro 
le stoffe più ricche e i più preziosi oggetti. 

Tutto si voleva bruciare, anche Notre Dame^ anche il 
Louvre con i suoi musei e le sue magnifiche collezioni di 
arte. Se questi due monumenti furono salvi , ciò fu per 
puro caso ; le casse di petrolio erano già preparate e il 
fuoco era già stato appiccato, ma i Versaglièsi fecero in 
tempo a spegnerlo. I Vandali sono riabilitati; essi avevano 
fatto molto di meno in Roma. 

Come si può spiegare questa cieca mania di distruzio- 
ne ? Ippolito Taine che in quei giorni trov&vàsi in Inghil- 
terra, ci riferisce nelle sue lettere, pubblicate di fresco , 
la impressione che ne avevano gli inglesi. « Quei giornali 
parlano con pietà e dolore delle nostre calamità, ma sono 
severi per il nostro carattere e inquieti per il nostro av- 
venire. Ils voient^ dans cet incendie^ le désir de Véclat, Vem- 
phase naiurélle du révolùtionnaire , la volante diaboliqtie de 
finir comme au cinquième acte d'une féerie, au milieu de Ve- 
croulement general. Il disent qu' il y a un fond de férociié 
dans notre humeur , et que les derniers massaeres montrent 
le singe qui devient tigre, *) 

Qualcuno ha istituito un confronto con V incendio di 
Mosca nel 1812. Ma quanta differenza vi è fra quei due 
fatti! 



1; Taine, Idem, p. 827. 
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Mosca fu bruciata per salvare la Russia dalla invasione 
straniera. Fu il sacrifìcio eroicamente subito da una na- 
zione. E infatti, la distruzione della capitale antica della 
Russia fece nascere nei soldati di Napoleone il primo sgo- 
mento a cui segui il disastro della ritirata. Ma a che po- 
teva giovare V incendio di Parigi ? Esso non fu ohe un 
ultimo scoppio di rabbia impotente. Il patriottismo inceui- 
diò Mosca; la mancanza di patriottismo incendiò Parigi. 

L' imperatore Guglielmo, il quale non ha mai paura di 
dire ciò che pensa (e ciò che egli pensa è quc^sl sempre 
giusto ), chiamava i seguaci della Internazionale « gli va- 
mini senza patria » credendo cosi ferirli moralmente. 

Ma in ciò egli si è ingannato, perchè gli uomini cosi 
designati non si sentirono punto offesi. Essi si sono anzi 
affrettati a dichiarare che, per loro, il sentimento di patria 
non è che un pregiudìzio, un avanzo del passato, di uno 
stadio superato già nella evoluzione della umanità. Questa 
è la teoria deirumanitarismo o cosmopolitismo dei sogna- 
tori, degli idealisti della Commune^ quelli del tipo del geo- 
grafo Eliseo Eeclus. 

Questi idealisti che vogliono sopprimere la nazione 
perchè non riconoscono altro che Fumanità, non capiscono 
una cosa che, pure, è semplicissima. Non capiscono che il 
progresso di un sentimento, da una piccola sfera ad una 
sfera più ampia , è una evoluzione , non una distruzione. 
Questo progresso di un sentimento altruistico non si ha 
mai con la violenta soppressione dell'oggetto più piccolo 
a cui esso era limitato, bensì slargandosi e oltrepassandosi 
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quei limiti lentamente , con processo graduale e quasi i- 
navvertito. 

Non si può sopprimere la patria per amore della uma- 
nità , come non si sopprime la famiglia per amore della 
patria; ma come il progi^esso estese l'amore della famiglia 
o della tribù alla nazione, cosi l'amore di questa va esteso 
agli altri popoli, ed anche alle altre razze e ali* intero ge- 
nere umano. Questo è il vero progresso, questa è la gloria 
maggiore dell' epoca nostra. Ciò che dovrà scomparire è 
l' ingiustizia nel nostri rapporti con popoli diversi e con 
quelle razze che siamo soliti di chiamare inferiori^ e che 
pure spesso ci danno esempio di superiorità. Ma ciò non 
altro significa che la fine dell'egoismo, della boria nazio- 
nale, di ciò che si chiama chauvinisme; non già la fine del 
sentimento di patria. Anzi, chi non ama la patria, non ama 
il genere umano, come il cattivo figlio è per solito un cat- 
tivo cittadino. 

Si comincia male a conoscere l'umanità sconoscendo 
la patria; non è questa la via. 

Ed è perciò che l'apostrofe dell' imperatore Guglielmo 
conserva per noi tutto il suo significato di onta e di in- 
famia. Per noi i communards sono abbastanza designati 
con quella parola : gli uomini senza patria !... 






Noi abbiamo dunque veduto che cosa può essere un 
governo di uomini fanatici e spostati, i rappresentanti di 
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ogni inferiorità, cosi morale e intellettuale che economica^ 

Un simile governo è un salto indietro, un regresso a 
un' epoca di barbarie ; esso implica V abbandono di tutte 
le conquiste faticosamente fatte a grado a grado dall' u« 
manità nel corso dei secoli , nella civiltà , nella morale , 
nella giustizia. 

Un salto indietro della civiltà non si può dire asso- 
lutamente impossibile. L' Europa ne ebbe già un esempio 
di una durata di mille anni, il medio evo! Questo feno- 
meno accadde allora perchò la civiltà greco-romana non 
era estesa oltre i confini dell' impero, ed intomo da tutte 
le parti, muggivano le onde del tempestoso oceano della 
barbarie. Caddero finalmente le dighe , e la civiltà fu 
sommersa. 

Non neghiamo già che oggi un fenomeno simile sarebbe 
assai più difficile; il pericolo è lontanissimo. Bisognerebbe 
che le classi più basse e incolte di tutte le nazioni riu- 
scissero in un dato momento a sollevarsi contemporanea- 
mente e fossero dovunque vittoriose; ma in ogni caso, non 
potrebbero sopprimere del tutto la civiltà perchè ancor esse 
ci vivono dentro, e sono ad essa troppo abituate. Inoltre, vi 
sono nazioni il cui proletariato è già ad un livello abba- 
stanza alto e rifugge dalla violenza, e ama la civiltà. Però 
l'episodio della Commune^ per quanto piccolo in confronto, 
è pur sempre un accenno che non bisogna dimenticare. 

Certo, se in quel due mesi che durò la Commune^ essa 
non fosse stata in guerra contro 1' esercito di Versailles , 
e se non fossero atati al potere ignobili monelli come 
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Riguault e Ferré^ è probabile che la Gommune non si sarebbe 
disonorata con tali e tante atrocità. Però, se pare vi fosse 
stata piena pace, la Commune sarebbe stato sempre un go- 
verno assurdo e caduco. Non avrebbe assassinato gli o- 
staggi, ma avrebbe sempre assassinato la lingua e Porto- 
graiìa francese. Non avrebbe bruciato i palazzi storici, ma 
avrebbe sempre fuso le argenterie preziose delle Tuileries 
e avrebbe sempre rovesciato la colonna trionfale di Place 
Vendóme. Non avrebbe terrorizzato Parigi con le corti 
marziali, ma avrebbe sempre avuto magistrati ed ufficiali 
inetti , perchè non scelti per i loro meriti , ma eletti dal 
cieco suffragio popolare. Non avrebbe tentato di svali- 
giare lo banche, ma avrebbe sempre rovinato T economia 
nazionale con i ridicoli tentativi di nazionalizzazione o so- 
cializzazione delle ferrovie e delle grandi industrie. Tutto 
ciò sarebbe stato inevitabile in un governo di proletarii, 
perchè un simile governo suole condurre al potere uomini 
energici forse, ma violenti e incolti. Ora gli uomini di go- 
verno privi di ogni nozione di storia, di economia politica e 
di scienza politica, non possono fare altro che brancolare 
nel buio, come ciechi; essi sono come bambini a cui tutto 
sembra possibile e che credono di poter fare tutto ciò che 
vogliono, e di ottenere tutto ciò che desiderano. Perciò essi 
rinnovano , credendo di essere originali , esperimenti già 
fatti migliaia di anni fa e inutilmente ripetuti centinaia 
di volte, e ingenuamente credono che il progresso consista 
nelle istituzioni più arcaiche , le quali appunto dal pro- 
gresso furono distrutte. Ma un sistema politico cosi fatto, 
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per cui deve dominare l'ignoranza, è una intollerabile in- 
giuria al buon senso; è un assurdo troppo forte per potersi 
sopportare lungamente. 

D progresso vero delle istituzioni politiche non può 
consentire che una classe sola , qualunque essa sia e co- 
munque numerosa, abbia il dominio della nazione. Una 
falsa educazione politica ci ha abituato a chiamare pro' 
gresso tutto ciò con cui si tenta livellare completamente la 
superfìcie sociale. La parificazione dei diritti politici in 
tutt' i cittadini, senza alcuna eccezione o limitazione , as- 
sicura la potenza al numero, quindi alla massa incosciente 
e ignorante, o piuttosto ai più audaci che a questa massa 
sapranno imporsi e ne saranno i degni rappresentanti. 

Il progresso vero sarebbe tutt' altra cosa; esso consi- 
sterebbe nel dominio di una eletta che fosse la rappresen- 
tanza dell' intelletto sociale , quasi un' aggregazione delle 
cellule pensanti della società. Queste cellule pensanti costi- 
tuirebbero un cervello che dovrebbe dirigere e regolare 
i movimenti del corpo sociale. Poco importa che essi non 
rappresentino interessi di classi ; poco importa che essi 
non rappresentino la maggioranza del popolo. Una nazione 
considerata come un essere collettivo non può avere che 
un interesse prevalente, quello di essere diretta da uomini 
illuminati, uomini che non si lascino trascinare dalla folla, 
ma che invece sappiano ad essa resistere e la precedano 
come un faro mobile per condurla sempre più in alt.o, nel 
cammino della civiltà. 

E questi uomini non possono essere che quelli nei quali 
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sia più alto l'intelletto, percliè la più grande coltura è 
un'assicurazione qontre la bassezzsi morale.- Solo gii animi 
più nobili aspirano al grado più elevato della scienza, solo 
essi perseverano nel continuo sforzo della mente ^ol grido . 
« Excelsior ! ». 

Ecco Paristocrazia ideale a cui spetterebbe il governo 
dei popoli, un'ariiitocrazia che non sarebbe tale par droit 
de naissance ni par droit de conquete.,, E questo un sogno? 
Fórse... Ma è almeno un bel sogno, non già Porribile in- 

m 

cubQ della prepotenza, della stupidità e dell' ignorfuiza. 
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In-160 — Prezzo L. 2, SO 

Questo volumotto si fa leggere tutto di un fiato , o , mentre 
procura al lettore un'ora di gaudio indicibile, gli mette in pai i 
tempo sott'occhio una serie di verità indiscusse; il tutto condito 
con una satira finissima, con un umorismo geniale, con una cri- 
tica irreprensibile , con una dizione prettamente artistica e iot- 
toraria. 

L'illustre patologo catanese, che in altre pubblicazioni ci aveva 
fotto ammirare l'acutezza , la vivacità , la fine penetrazione dei 
suo forte ingegno, si dimostra in questo libro quale egli è: non 
solo lo scienziato profondo e l'erudito sommo , ma anche il let- 
terato artista, dalle immagini radiose ed affascinanti. 

E' una vera miniatura il capitolo , che tratta delle lUnsioni 
della Scienza , in cui 1' A. dimostra che , da qualunque parte ci 
voltiamo nell'ambito della Scienza antica e moderna, ci vediamo 
circondati da illusioni: dimostra come sono deboli i nostri sensi 
per penetrare le verità scientifiche , quanto è grande la nostra 
impazienza, e come è spesso imprudente il nostro giudizio. 

La lettura di questo libro, cosi denso di concetti e tutto pieno 
di elevate considerazioni, in cui sono artisticamente lumeggiato 
lo glorie e le esagerazioni della Scienza, oltreché assai utile ed 
istfuttiya, torna in sommo grado piacevole a tutti, tanto al cul- 
tori delie Sciente eh© ai cultori delle Lettere. 
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D/ FRANCESCO ORESTANO 



Le Id^e Fondamentali 

Di 

FED. NIETZSCHE 

nel loro progressivo svolgimento 

ESPOSIZIONE E CRITICA 



Un VQlumo in-8<^ — Prezzo Lire 5. 



Giudtsì della stampa : 

* Se rindolo spooiflca della presente Rivista lo permettcsso o 
se i limiti della mia compotenza non me lo vietassero, an lan^^o 
studio meriterebbe questo libro del dott. Orestano , che a me 
sombra uno dei più notevoli contributi alla storia deila filosofia 
del secolo XIX, in cui cosi profonda orma lasciarono le ideo dol 
i;rande e intolicìssimo pensatore tedesco. Si tratta di uno di qaei 
lavori in cui eccellono mirabilmente gi*Ing^lesi: una ricostruzione 
compieta di una cospicua individualità, un' esposizione obiettiva 
e profonda di un sistema, una critica serena e misurata: tatto 
ciò con un equilibro , una sobrietà che può persino parere sem- 
plicità, in quanto resta mirabilmente celato tutto lo sforzo della 
preparazione che deve essere immane e come ^nerica e come 
specifica. Ai migliori modeìli di quost i maniera di scritti il dott 
Orestano è riuscito non inferiore; ma sopratutto piace in lui quella 
fedeltà alle forme nitide e chiaro del pensiero latino , tanto più 
meritoria nel caso attuale quanto più la natura dol tema spin- 
geva tatalmonte verso le più fitto nebbie del trascendentalismo 
germanico.. . 

Vittorio Emanuele Orlando 

neir Ardii V io di diritto pubblico 

^ Tjavoro eccellento, tutto coso interessanti o istruttive e che riu- 
scirà molto u ti lo a ehi vorrà orientarsi nella lettura del Nietzsche. 
Bisogna anche dire che il Dott. QrQstc^uQ ammirn il suo autore 



e lo osponé oon evidente simpatìa mi non ne rimano soggiogato, 
sicché egli da nltimo lo critica anche iiboramente, vedendo sopra* 
tutto in Ini un grande agitatore di problemi, ricco di veduto parti- 
colari ardite e geniali, un potente destatore di energlo dello spirit3., 

G. Nelli 

nel Marzocco 

' D(ese Studio ilber Nietzsche macht durch ihr llobovollos und 
gerochtes Eingehen auf don Mann und seino Gedankon olnon sohr 
wohltupnden Eindruck, im Unterschied von Manchom, was hior 
in Deutschland ilber das gleiche Thoraa erschicnon ist. . 

Wilhelm Wundt 

• J'ai lu avoc lo plus vif intórét co llvre sur Niotzschc, quo 
jo regrette do n*avoir pu connaltro avant la publication du micn 
sur Nietzsche et V immoralhme. J* adrcsso à son Autour toutcs 
mcs félicitations pour un travail si approfondi et si oxact. , 

Alfred Foulllée 

• Npl apprezziamo, la Signora Forster-Nietzsche ed io, il libro 
del D.r Orestano come uno dei migliori documenti spettanti la 
causa nietzscheana. Ogni pagina dimostra la profonda vcrsatozza 
in questa filosofia, la tondenza obbiettiva e la finezza dello osser- 
vazioni, eq nasi ci rincresce che questo libro non sia scritto in 
tedesco. Poiché molti dei nostri cari coropatriotti potrebbero, ben 
ben subire ancor alcune correzioni da parto sual.. É una grande 
soddisfazione per noi di vedere che tanto volte i forestieri sanno 
meglio rendere giustizi» ad ingegni delle qualità del Nietzsche, 
che non i Tedeschi stessi. « Peter Gasi 

...* En ce qui regarde les trois premières parties de ce livre 
je dois noter quo fidèle à son programmo et sans craindre 
des rec|ites nécessairos , l' autour s' est attaché à marquer aussi 
rigoureusement quo possible 1' évolution des idées de Nietzsche, 
à les spivre dans leur dóveloppement souvent incertain, hósitant, 
parfois contradictoiro. — La quatriéme partie, bcaucoup plus im- 
portante, doit nous arrétor aussi plus longtcmps. L' A. a po^r 
le premier afflrmé quo ** Le livre de Zarathustra , appartientà une. 
phase de sa pensée quo N. a dépassée... Cotto théso de Tuteu io 
nous paralt tout à fait exacte : suivons-le dans cotto volea... M. 
Orestano, au contrairo de ses devanciers, étudie longnoment les rr- 
stos po^thumes du dcrnier ouvrage de N. Der Wille zur Macht 
e' est l4 quo se trouvo l'essai d'une novello tablc des valeurso;. 
Il faut louer M. Orestano d'avoir longucment exposé une part .. 
de la doctrino de Nietzsche quo la plupart des commentateurs né- 
gligent ou efflcurent à peinc... On a pu voir par ce court résumé 
quo le livre de M. Orestano diffère sur beaucoup de points de 
ceux qui l' ont précède sur le memo sujet et on pcut le recotn- 
mander comrae l' un des plus complets sur la philosophio de 
Nietzsche. 

Th. Rlbot 
Bevue philosophique 
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Doit ROSOLINO COLELLA 

Direttore ildlft ClInlM di maluttie nerrose e mentali 
nellii R. IJnirersItli ili Palermo 



linguaggio e Cervello 



In-16o - Prezzo L, USO. 



Ncn solo lo scienziato, ma anche il letterato trova in questo 
libro la saa parte che, vi si alternano le nozioni di psicologia, 
filosofla, linguistica o di filologia comparata non cho di molte 
branche della scienza medica. Il problema del linguaggio e del 
cervello, della parola e doli' idea ha affaticata in vario modo la 
scienza umana. 

Questa 1' ha trovato sempre di difficile soluzione. Ora il Prof. 
Colella con le cognizioni positive e sperimentali dell* uomo e del 
bruto e delle loro facoltà presenta una soluzione del problema. 

I primordi della vita del bambino e della società , dell' uomo 
civile e del selvaggio danno le prime prove come s'originano la 
parola e l' idea. Lo svolgersi poi della vita civile spiega la for- 
mazione dello lingue e dello idee. Ha il potere, il parlare e l'ideare 
tanto il bambino ouanto l'adulto, come il selvaggio cosi il ''ivile; 
il malato e il sano, ma in diversa misura e modo secondo lo stato 
del cervello e dello suo cellule. 

Insonmia l'autore dice di nuove e pratiche verità tratte dalla 
conoscenza di tutto l'uomo qual'è e qual'è divenuto nel tempo q 
nello spazio. 



Dott. ANTONIO CURCI 

Prof* ord* di Materia mediea e di Parmacolofia «perlmeatale 
nella B. UBlrersltà di Catania 



L'ORGANISMO VIVENTE 

E LA SUA ANIMA 

SAGGIO 
di Elettrofisiologia normale e patologica 
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Dott. ROSOLINO OOLELLA 



NERVOSISMO 



E CIVILTÀ 



Prezzo Lire 1,20. 



Beco nn libro piccolo di molo, ma ricco d'importanti od utili 
cognizioni dedotto da studii interessanti , che rillustro psichiatra 
di Palermo ha fatto sulle cagioni che hanno di tanto accresciuto 

10 stato nevrotico che è proprio della moderna civiltà. Secondo TA. 
il nervosismo dell'epoca nostra non rappresenta uno stato di de- 
generazione della razza umana, ma è un prodotto necessario del- 
Toperosa e benefica attività del secolo testò decorso, che tanto con- 
tribuì a creare e diffondere nuovi elementi di felicità nella vita. 

Cagiono precìpua dell'accrescersi delle affezioni nervose sono 

11 surmenage scolastico, l'eccesso di attività mentalo sia nell'uomo 
che nella donna, non che il difetto di esercizio fisico e muscolare, 
la tropidanza degli individui di fronto alle difficoltà e alle lotte 
della vita quotidiana e l'ansia di raggiungere una meta, una po- 
sizione sociale. 

Da ciò la deficienza nervosa, la debidezza irritabile, la emo- 
tività, che sono oaratteristiche doir uomo moderno , e tanto più 
diffuso quanto più elevato ò il grado di cultura di un popolo. L'e- 
quilibrio razionalo nell'uso delle nostre forzo ori<anlche, Tinfiuenza 
benefica che la medicina dove esercitare nel risolvere i problemi 
dell'educazione o deiristruzione saranno i rimedi i più efficaci per 
diminuire il netoosismo, e rendere l'uomo più forte e più felice. 
L'A. appoggia le sue opinioni sovra interessanti dati statistici e 
sovra leggi biologiche, ed il tutto ò esposto con forma piana, con 
stile semplice ed elegante, sicchò il libro si legge con piacere e 
vivo interesse. 

A. Rovighi 



A. REBER - Libreria Della Real Casa — PALERMO 



E. Di f^EUCHTERSLBBEN 



I Q I E NE 



DELL'ANIMA 



Prima versione italiana con introduione e note 

DI 

Q. B. UQHETTI 
Prof. airUiilversità di Gatanin 



Secoìida Edizione 
In- 16» - Prezzo L, 2. 

Giudizio d. stampa: 

Chi lo^go qnosto libro ha rillusiono di eroderò che ogni frase 
sia stata scritta per Ini, chi è felice sente rafforzarsi le basi della 
sua felicita, chi non Io ò acquistata la speranza di divenirlo. 

La nostra epoca è certamente poco lavorevoie ai libri che 
costrìngono alla meditazione, tuttavia anche- ai nostri tempi ne 
appaiono a grandi intervalli che prendono posto nella letteratura 
' e si salvano per loro merito dal vortice della disattenzione e 
deiroblio. U Igiene delV anima ò uno di questi: ò uni di quei libri 
che non muoiono mai , perchè chiudono un' accolta di verità o- 
torne , e i orche le malattie che tengono a curare sono di ogni 
tempo e di ogni luogo, perchè la natura umana e sempre e do- 
vunque la stossa. È un libro che avrebbe potuto esser lotto con 
profitto ai tempi di Pericle, come lo ò oggii elio potrebbe esser 
di sollievo ad un Chineso , come è di conforto ad un Europeo. 
Sonz* altra protesa che quella di un modesto manuale d* igiene , 
possiede tutto rintorcsso di un romanzo, è il romanzo deiranima. 
ma appunto perchè tale, non è di quei libri die possono esser letti 
tutti di un fiato , e, come dicòno i Francesi , un libro de cheuet , 
un volnmo ohe vuole essere scorso ad intervalli, in certi momenti 
psicologici, meditato nei raccoglimento, assimilato nella calma. 

Ogni medico onesto a cut capiti in cura uno di quei tanti 
sconfortati, por cui il sole non ha più raggi , né rose la prima- 
vera, scriva sul foglietto delle prescrizioni: Igiene deiranima. 
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ESÀIAS TEGNÈR 



LA SAGA DI FRITHJOF 

Versione In prosa dal r originale svedese 

DI 

AMILCARE MARTINES 

CON PREFAZIONE DI 

andre:a lo forte randi 



In-W^ Prezzo Lire 4. 

In una ologantissima veste tipografica, tradotta in prosa ita- 
liana armoniosa quanto la poesia svedese, ci giungo questo alto, 
nobile e sano poema scandinavo, che giustamenco va considerato 
eome il capolavoro del Tegnér. 

L'intreccio ò presto detto: Frithjof e Ingoborg sono duo gio- 
vani innamorati, Tuno figlio di guerriero, l'altra di re. Ma alla 
realizzazione del loro sogno gentile si oppone appunto la ditte- 
ronza di nascita. Frithjof, forte e coraggioso, è costretto a com- 
piere, prima di unirsi alla giovane amata, miracolose imprese, 
ma, alia fine, debella tutti gli ostacoli, è ripagato il tutto le a- 
maròzze, pcrchò raggiungo l' ideale. 

Purtroppo questo riassunto non lascia monomaiuento intrpi 

vedere la profonda bellezza del poema del Tcgnór. Esso non ò 

riassumibile pei che non solamente nell' Insieme ma anche nelle 

singolo parti ha attrattive e valore grandissimo. Vi sono pagine 

d' una non comune elevatezza lirica , altre di filosofia profonda , 

altro di sano sentimento. Ed occorre gustarle ad una ad una por 

giudicttio del valore dell'opera. 

(La Tribuna) 
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Fìibblicazione recentissièna : 

A. FAGQ» 

Prof. ord. nella R. Università di Pavia 



PRINCIPII 

DI 



PSICOLOGIA MODERNA 



2.^ Edizione rifatta ed ampliata 



In-16.0 di pag. 400 - Prezzo L. S. — 



// Prof. Jodl tìeW Università di Vie^ina coià giudicava della i« 
Ediz, di quesV opera nella Deutsche Litteraturzeitung : 

L'Autore offro ai suoi connazionali, con questa esposizione cri- 
tica dcile quistioni fondamentali doli' odierna Psicologia, iìd' eccel- 
lente introduzione in questa disciplina; e si devo aggiungerò che 
il suo lavoro, anche fuori d' Italia , può eccitar l' interesse di ogni 
lettore perito nella lingua italiana. 11 libro non vuol essere un vero 
e proprio manuale, che svolga compiutanionte la materia..... i( suo 
merito non sta nella novità dei resultati o dell* impiego di metodi 
fin' ora non esperiti , ma noli' accuratezza e precisione con cui si 
corca di rendere chiaro ed evidente lo stato attualo dei problemi 
scientifici, nella serena oggettività con cui si dà la parola alle di- 
verse teorio e se no pesa il corrispettivo valore. Il Faggi ha fami- 
liari i principali rappresentanti della Psicologia In Inghilterra e in 
America , in Francia e in Germania ; e, so questa conoscenza non 
si estende forse troppo ai particolari, è abbastanza larga da per- 
mettere air Autore di dare un quadro dello più importanti contro- 
versie Questo libro ci dà Timmagino d'un uomo, che senza pre- 
giudizi sistematici si peno in mezzo al vivo svolgimento della scienza 
e sa conservare un proprio modo di vedere nella rooltiplicità e va- 
rietà delle teorio da lui riprodotte. 
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